俄罗斯的雪原在夜色中变得更加凶险，公路两侧的白桦林被黑暗吞没，只剩车灯所及的那一小片混沌。
雪花像刀片般拍打在乌阿斯猎人越野车的挡风玻璃上，雨刮器吃力地来回扫动，刚清出一片视野，下一秒又被新的雪幕覆盖。
即便他对自己的驾驶技术有绝对的自信，夜晚的暴雪也不是闹着玩的——稍有不慎，车轮就可能陷入路肩的雪堆，困死在这片冰冷的荒野里，等不到任何人来。
他紧握方向盘，手背上的青筋隐约浮起。目光不时从前方的路面移向副驾驶的飒。
后者蜷缩在座椅上，睡得不安稳。他侧过身，额头抵着车窗的冷玻璃，眉头时不时微微皱起，像是梦里有什么东西在刺他，伤口带来的痛楚即便在睡眠中也无处遁形。额头渗着细汗，在苍白的皮肤上留下湿润的光泽，那张向来游刃有余的脸此刻罕见地显出一种无力。
伊万收回视线，重新盯向前方。
车轮压过一段坑洼，车身颠簸，飒轻哼了一声，皱眉，没有醒。
……
……
……
这天他们抵达弗拉基米尔，距离莫斯科东北约六百公里。
整个城市被厚重的雪幕包裹，街道冷清得像被时间遗忘的旧底片，路灯昏黄，光晕在飘雪中晕开，模糊而萧索。降雪令路况恶劣，乌阿斯的时速只能勉强维持在四十公里，颠簸的路途像在反复考验两人所剩无几的耐力。
入住一家名叫“金环”的小旅馆时，天色已完全暗下。旅馆外墙是老旧的木板，漆色剥落，在夜风中吱嘎作响，仿佛低语着某种含混的警告。走廊昏暗，地毯踩上去有一种陈年的潮气，灯泡在头顶嗡嗡发光，随时像要熄灭。
伊万和飒一前一后走进房间，伊万随手锁上门，将装着美金和病毒样本的背包紧贴床沿放好，转过身，飒已经半靠在床头，皱着眉，声音虚弱却固执：“我要洗澡。”
“你还记得腰上有条口子吗？”伊万站在床前，双手插进裤袋，语气里带着点无奈，像一个说不动对方的监护人，“会感染的。”
“不弄湿那里就行了。”飒的眼睛里闪着一种倔强的光，像一根被踩弯却不肯断的枝桠。
“你洗澡怎么可能不弄湿？”伊万皱起眉。
飒扯了扯嘴角，试图用那个半成品的笑掩饰身体的疲惫，“去帮我买卷保鲜膜，回来把我腰上缠一圈就行。”他顿了顿，补充道，“我感觉自己快要臭死了。”
伊万叹了口气，拗不过他，出门买晚饭时顺道在小镇角落的杂货店寻了卷保鲜膜。
回来后，两人草草吃完简陋的晚餐——硬邦邦的黑面包，和一些腌黄瓜，酸味在空气里蔓延，与旅馆的潮气混在一起，说不上好闻。
飒搁下半块面包，便迫不及待脱下外套和毛衣，露出苍白的皮肤，侧过腰来，示意伊万帮他裹伤口。
伊万拆开保鲜膜，撕下一长条，蹲下身，指尖尽量轻柔地贴着飒的腰侧缠绕，既要防水，又不能勒得太紧。伤口已不再流血，但那条缝合的疤痕像一条狰狞的蜈蚣，横亘在腰侧，线迹密密匝匝，触目惊心。
“还疼吗？”伊万低声问，眼睛落在那道疤上，声音里有什么东西，细微，不易察觉，像一根没入水底的针，沉而轻。
他们的距离近得危险。飒的呼吸喷在伊万耳边，带着淡淡的热气，像羽毛边缘不经意的一划。伊万低头专注地裹着保鲜膜，将注意力死死压在手上的动作里。
“每翻身一次都疼。”飒的声音低哑，带着一种疲惫之后才会有的坦诚，像某种东西松动了，裂开一条缝。
“怪我，”伊万垂下眼，睫毛在昏黄灯光下投下细薄的阴影，“没保护好你。”
飒愣了一瞬。
他伸出手，抬起伊万的下巴，不容拒绝地让他直视自己。飒摇了摇头，眼神像刀，锋利却又带着某种令人无法逃开的温柔，“我不是你的负担，你无需自责。”
伊万没有说话。
他低下头，继续裹好最后一层保鲜膜，“好了。”
飒脱下衣服裤子，赤着脚走向浴室。背上那朵艳丽的红莲文身在灯光下像活过来一般，花瓣张开，盛开得刺目，像要将人吞噬。
伊万坐在床边的凳子上，目光不自觉地落在自己的手腕上。
那朵从手心长出的红莲，莲茎沿着掌纹蜿蜒至手腕，妖艳的花瓣在腕骨处绽开。这朵花曾经遍布莫斯科，甚至远至西伯利亚中部的冰原，那是另一个时代的事了，远得像别人的故事。
在这里“做事”，你就必须遵守当地的规则，也需要当地的庇护，而这朵红莲，就是来自千坂刚的庇护。
是千坂刚要杀了他们吗？伊万想不清楚之间有什么阴谋。
他站起身，走到窗边，掀开破旧的窗帘一角，警惕地打量外面的动静。
雪花在街灯下飞舞，街道空无一人，只有远处某辆货车的引擎声隐约穿透雪幕传来，低沉而遥远。
看起来没什么可疑的。
他放下窗帘，打开电视，把频道调到新闻，让那些俄语播报声充斥房间，不至于显得太过冷清。他在床沿坐下，目光落在那个背包上，不动声色地确认了一遍封口。
……
……
不一会儿，浴室的水声停了。
飒湿漉漉地走出来，赤着脚踩在地毯上，身上只裹着水汽，腰间的保鲜膜在灯光下微微反光，像一层脆弱而荒诞的盔甲，显出一种说不清楚的可笑与可怜。
“怎么了，没带浴巾？”伊万挑起眉，语气里带着点揶揄，试图用这句话松动一下空气里那种说不清来路的紧绷。
飒轻笑一声，走上前，随手抓起梳妆台上的毛巾擦拭身体，动作随意，水珠顺着他的锁骨和肋骨的轮廓滑落，留下一道道晶莹的细痕。他取来剪刀，拆下腰间的保鲜膜，扔进垃圾桶，动作漫不经心，带着一种懒散的诱惑，像他做任何事情时都会有的那种——轻易的，游刃有余的。
伊万静静地看着，目光沉稳，却在深处藏着某种克制的波澜，像被压住的水，纹丝不动，却随时都是满的。
飒也看着他，眼神像深潭，表面平静，暗处漩涡不知几重。
沉默在两人之间蔓延，电视里的新闻播报声变成了无意义的背景噪音。
良久，飒走近，抬手抓起伊万的手腕，缓缓地、郑重地，将他的手掌放在自己腰侧的伤口上。冰凉的手指触上炙热的皮肤，伤疤凹凸不平，像一条未完全愈合的裂缝，缝合的线迹在指腹下清晰可辨。伊万本能想抽回手，飒的手掌已经扣上来，不容拒绝。
“它好痛，”飒的声音低沉，像是说给自己听，又像是质问什么看不见的东西，“但只有痛才能让我感觉到自己还存在。“他停顿了一下，“我是不是疯了？”
伊万的手指覆盖在那道疤上，轻轻摩挲，摇了摇头。喉咙里像堵着什么，说不出话来，也没有去找那些话。
飒忽然缓缓跪下。
他依然握着伊万的手，那只纹着红莲的手。他低下头，嘴唇轻触伊万的手腕，吻上那朵妖艳的红莲，动作虔诚，像在朝拜某种古老而沉默的神祇。“你用刀割的时候，”他的指尖沿着红莲边缘划过，花瓣之下，是那些刀割留下的旧疤，参差而隐秘，“痛吗？”
“痛。”伊万的声音低得几乎消散在空气里，喉结滚动了一下。
飒没有抬头，嘴唇在那些旧疤的轮廓间流连，像要把每一道都细细抚平，“幸好你没有真的解脱。”他轻声说，“不然我现在就没有你了。”
伊万深吸了一口气，沉默地看着飒低垂的头顶。
“我们一起下地狱吧。”飒说，语气平静，像是在约人喝一杯咖啡，轻描淡写，却像一块石头，沉进水里。
沉默持续了几秒。伊万的呼吸开始发颤，细微到几乎察觉不出，心跳却已经在胸腔里乱撞，像被什么东西猛击了一下，不受控制。
“你会感冒的。”伊万低声说。
借口笨拙，连他自己都知道。但他需要那句话，需要用那点可笑的清醒把自己拉回来，哪怕只是片刻。
飒像个孩子一样笑了笑，眼里闪过一抹狡黠，那抹狡黠里藏着某种更深的、说不清楚的东西。他站起身，抬手握住伊万的手腕，不由分说地拉着他一起倒在床上，床垫吱嘎作响，像在抗议这突如其来的重量。
飒俯下身，手指开始解伊万的衬衫纽扣，然后是皮带，动作随意却不容迟疑，“因为这个该死的伤口，我好久都没喝酒了。”他喘着粗气，声音低哑，带着点压抑已久的什么，“快疯了。”
伊万看着他，没有拒绝。
就像以往一样。
“我是千坂家的人，从来都是。”
所以他不会拒绝。
飒抬起头，抓起伊万的手，十指相扣，扣得很紧，像要把那道缝隙彻底堵死。“不，你不是。”他平静地看着伊万，声音轻，却字字分明，“你是我的。”
灰蓝色的眼睛里，终究还是泛起了波澜。
像冰层从深处开始松动，细小的裂缝蔓延，无声，却无可挽回。
但伊万选择无视。
他闭上眼睛。