凌晨四点。
伊万找到飒的时候，他在莫斯科特维尔大街中央电报大楼的地下停车场。
废弃已久的混凝土洞穴，被一群亡命之徒改造成地下拳击场。
天花板渗出陈年的水迹，混凝土柱子上缠着破旧的彩灯，光线昏黄而暧昧。
空气里混杂着汗水的咸腥、烟草的焦灼，还有血的铁锈味，厚重得像一块湿毛巾捂在口鼻上，让人喘不过气。
人群如同野兽一样咆哮，拳头砸在肉上的闷响回荡在低矮的天花板之下。灯光摇曳，投射出长长的影子，像鬼魂在墙上爬行。
伊万觉得自己快要窒息了。
感官过载，就像大脑短路，世界变成一团模糊的噪音和气味。他挤过人群，那些人身上散发着伏特加和绝望的混合气息，粗粝的手肘一次次顶进他的肋骨。
每个人都在这里寻找点什么——疼痛、胜利，或者只是一个借口来流血。伊万忍受着嘈杂，灰蓝色的眼睛在人海里搜寻。
飒在擂台上。
他正在和一个矮壮的俄罗斯男人缠斗，对方的脸都像被锤子反复砸过的肉块，血迹斑斑。而飒的嘴角也已裂开，有暗红的血迹顺着下颌蜿蜒。他却浑然不在意，用绑着绷带的手蹭了蹭鼻子，然后摆出一个李小龙的挑衅姿势——身体微倾，下巴微抬，嘴角扯出一个散漫的弧度——然后慢悠悠地伸出一根手指，勾了勾。
人群发出一阵骚动。
俄罗斯男人眼睛红了，像公牛看见红布，低吼着冲上来。他抱住飒的腰，把他狠狠推向擂台边缘的铁丝。网子发出刺耳的吱嘎声，像在嘲笑他们的愚蠢。
飒反手抓住对方的肩膀，借着那股惯性稳住身形，膝盖已经猛然顶了上去。
一次。
两次。
然后肘击砸在背上，像一把铁锤。
一下。两下。三下。
男人最终像一袋沉重的土豆，松开双手，轰然倒在地上，大口喘着气，眼神涣散，盯着破旧的天花板发呆。主持人抓住飒的右手腕，将他的手臂高高举起，扯破嗓子喊出那句终结一切的台词。
“今晚的王者！”
更大的欢呼声如海啸般爆发，将一切吞没。伴随着欢呼声的，还有那些不堪入耳的咒骂，羡慕与恨意混杂，像两种气味难以分辨地搅在一起。飒在人群的推搡与簇拥中艰难挤出来，每个人都想摸他一下，像他是什么该死的圣物，值得朝圣一番。
……
……
……
更衣室里，暖气开得像地狱的锅炉，空气黏稠。
飒瘫在长凳上，后背抵着冰凉的铁皮柜，头微微后仰，眼睛半阖，呼吸还带着打斗后的急促。伊万蹲在他面前的地上，不声不响地帮他解开手指上的绷带。绷带沾满了血与汗，黏糊糊地粘连着皮肤，一层层剥开，像剥去某种腐烂的外壳。
“你的这双手不是用来画画的吗？”伊万的声音平静，带着一丝他自己也察觉不到的哑，“怎么这么不爱惜。”他抬起头，目光在飒的脸上停顿——他的嘴角裂开，肿得像熟透的李子，颧骨上有一道浅浅的划伤，已经结痂。
“还有八个小时就是拍卖会，”伊万放下一截血污的绷带，灰蓝色的眸子里有什么东西轻微地颤动，“你太乱来了。”
飒斜睨了他一眼，扯了扯嘴角，笑得甜蜜却扭曲，“你什么时候变得这么啰嗦？”他甩掉手腕上残余的绷带，动作随意，抬手抓住伊万的领子，将他猛地拽着站起来。两张脸贴得太近，呼吸纠缠在一起，飒身上混合着汗水、血腥和某种飒特有的气息，辨不清，却熟悉得让人心慌。“少对我指手画脚。”
伊万咽了口唾沫，眼眸颤动得更厉害了。“……是我僭越了。”他低声说，后退一步，领口从飒指间滑落。但身体还记得那种拉扯，像电流残留在皮肤深处，迟迟散不去。
飒盯了他片刻，突然笑出声，那笑声在空气里显得有些轻浮，“我开玩笑的，你别这么拘谨，跟个日本人一样。我不爱待在日本，就是受够了那种上下级关系。”
伊万沉默地点了点头。
“去帮我买套成衣，”飒站起身，转向墙角的铁皮柜，随手推开柜门，先摸出一根烟叼在嘴角，掏出打火机点上，“我衣服都寄回日本去了。之前穿的那件……今天早上吐在上面了，还在干洗店。”烟雾悠悠升起，他又从烟盒里抽出一支，递向伊万。伊万摆了摆手。飒耸耸肩，从夹克口袋里摸出钱包，随手抽出一张卡，朝他弹了过去。
伊万接住，卡面凉薄，捏在指间有些陌生的重量。他刚要开口，飒已经懒洋洋地补上一句：“全部按你的尺码买就行，反正我们身材差不多。我先回酒店了。”
说完，他夹着那根烟，拎起外套，头也不回地走了。
伊万站在原地，看着那道背影消失在更衣室昏黄的灯光之外，垂下眼睛，把那张卡慢慢收进口袋。
他的脑子里转着。
飒对衣服挑剔得像个艺术家——他本来就是。学艺术的家伙，要不是彻底没衣服穿，他绝对不会碰成衣。那是消费主义的垃圾，批量生产的灵魂杀手，他喝醉了曾经这样说过，语气笃定，仿佛在宣读某种宗教信条。
但伊万还是去了Hugo Boss的门店。
清晨的店里空荡荡的，灯光太亮，太干净，瓷砖地面反光得晃眼，让他觉得有些不安，好像只要他踏进来，就会在这里留下某种不合时宜的痕迹。
这不是他的地盘。
他是那种穿旧夹克的家伙，领子磨白了也舍不得扔，不是这种西装笔挺的橱窗里的机器人。
但销售员已经殷勤地迎上来，对清晨第一个推门而入的客人热情得像苍蝇围着蜜，眼睛里写满了业绩。
伊万按自己的喜好挑了一套纯黑的西装，衬衫，然后鞋子，大衣。
销售员把他引进试衣间，伊万站在落地镜前，看着镜子里的自己。精致的黑色布料贴合肩线，领子剪裁利落，整个人像是被从浑浑噩噩的生活里临时熨烫出来——那种感觉说不清楚，像偷穿了别人的皮肤，又像在扮演一个从未演过的角色。他盯着镜中人，隐约从那道轮廓里看见了飒。
“先生，您是要出席什么场合？”
“拍卖会。”
“那这套非常适合，”销售员的眼睛已经开始在货架间游移，“不过最好再搭配这条领带，还有胸针、袖扣……颜色上也要呼应一下，整体才完整……”她语速流畅，面带笑容，无懈可击。
伊万不懂购物，也不懂拒绝。他硬着头皮，把所有推荐的东西一件件接过来，没有说话。
付款时，他犹豫了一秒，最终还是在签购单上签下那个名字。
日文汉字，一撇一横一竖，千坂飒。
梅特罗波尔酒店位于莫斯科市中心，靠近红场，是这座城市最古老的奢华之一。
飒住在顶层的总统套房，推开落地窗便能俯瞰克里姆林宫的轮廓和红场的灯光，那些灯光在夜色将尽时泛着冷淡的金色，像一幅巨大的历史画布，无声地铺展在城市的骨骼之上。
伊万刷开房门，迎面先是一股温热的空气。
然后是水声。
这是开放式浴室的设计，磨砂玻璃墙后面，飒的轮廓隐约可见。
飒背对着他，高温的水流顺着脊背冲刷而下，那朵巨大的红莲文身铺满整个背部，鲜艳得像在流血，花瓣张开，如同某种骄傲而寂静的宣言。
伊万把几个购物袋放好，视线落在地板上某个无足轻重的角落。
飒转过了身。
水珠顺着皮肤滑落，如同泪痕一般，在锁骨和肋骨的轮廓间蜿蜒。伊万低下头，迅速移开视线。“失礼了。”他转身，抬脚准备离开。
“伊万。”
飒的声音从身后落下来，不高，却精准。
推开玻璃门，湿漉漉的手抓住他的大衣后摆，把他拽了回来，推着他在沙发上坐下。飒站在他面前，水珠还在往下坠，睫毛也是湿的，眼睛却清明异常，盯着伊万的脸，一字一字地看。
“怎么了，你又磕……”伊万伸手想推开他的手臂，话说了一半。
飒俯下身，吻上他的嘴角。
是血的味道——飒的血，从拳击场留下的伤口里渗出来，铁腥而微苦，残留在嘴角尚未结痂的裂缝里。
“我很清醒。”飒在极近的距离轻声说，语气平静，像在陈述一个毋庸置疑的事实。
伊万沉默了两秒，抬手推开他，站起身，从床上随手抄起一条浴巾扔了过去。“我去买包烟。”
借口笨拙。但他需要空气，需要走廊里那种陌生而清凉的空气，需要逃离那种热度——那种从飒的皮肤上蔓延过来的、令人手足无措的温度。
他在走廊里站了几分钟，盯着脚下的地毯花纹，什么都没想，或者什么都想了，最终也没理清楚。
再回来时，飒已经在穿衣服了。他站在落地镜前，白衬衫只系了一半的扣子，领带搭在肩上还没打，神情漠然，像在审视一个与自己无关的人。
伊万把那包不存在的烟塞进大衣口袋，走上前，不声不响地接过那条领带，开始系。手指碰触到飒的颈侧，皮肤还残留着淋浴后的温热，像一块被太阳晒过的石头，在冬日里散发着迟迟不散的余温。
“这个领带是你选的吗？”飒低头看了看，眼神落在那道红色的布料上，花纹繁复，像某种抽象的伤疤，或者盛开到过分的花。
“……店员推荐的。”
“你喜欢这个颜色？”飒侧过眼睛，眸子微微眯起，带着一丝玩味，像猫在把玩什么有趣的东西。
“谈不上喜欢。”伊万的手指没有停，将领带结收紧，整理平整。
“不讨厌就行。”飒轻描淡写地笑了一声。
“好了。”伊万把领带下摆塞进马甲，然后转到飒身后，帮他理好大衣的肩线，翻平衣领，细细检查了一遍细节，确保一切万无一失。
“我帮你预约了早餐，拍卖会时间很长，你得吃点东西。”伊万说，声音恢复了惯常的平稳。
“我想喝伏特加。”飒说，声音懒洋洋，拖着一点儿漫不经心的弧度。
“不行，马上就是拍卖会了。”
“我想嗨一点。”飒转过身，眼睛里燃着某种轻佻的挑战，像一根点燃了导火索的炮仗，等着看对面的人会不会先退。
“不行。”伊万的声音平静，没有犹豫。
但他心里清楚，这只是暂时的。飒总会找到办法，打破一切——就像他打破那些拳击手的骨头，就像他打破伊万精心维持的、那些理所应当的界限。一次又一次，轻描淡写，游刃有余，像呼吸一样自然。