染坊端了，可松林里跑了四个，染坊搜出来的名册上还有十几个名字对不上人。陈锋说这些都是亡命徒，一天不抓干净，沈公子在京城就一天不安生。王爷想了一夜，第二天一早叫人备了一辆铺得厚厚的马车。
“去哪儿？”沈寂问。
“慈云庵。”王爷扶他上车，“山上清静，师太懂医，庵里的人嘴严。你去养一阵，京里收拾干净了，我接你回来。”
沈寂没说话。他想起那双凉而软、没有茧子的手，想起回廊上没有声音的脚步，想起那句“冷就要说”。他把这几样往底下压了压，点了点头。
师太在庵门口迎他们，还是那顶帷帽，那身灰袍，站在老梅树底下。梅花谢了大半，地上落了一层红。她看见沈寂吊着胳膊下车，一步一步走得很慢，帷帽上的黑纱动了一下。
“怎么伤成这样。”她说。
“办差。”王爷说，“劳烦师太。”
师太没接话，走过来，扶住了沈寂没伤的那条胳膊：“进来吧，孩子。”
她的手搭上来，凉的，软的。沈寂的胳膊僵了一下，没躲。
庵里给他收拾了一间朝南的禅房，窗外是后山的茶园，二月底，茶树还没发芽，一垄一垄深绿的老叶子在风里晃。王爷陪了两天，第三天一早下山了，冬饷的事等不得。走之前他在禅房门口站了一会儿，看着沈寂，说：“好好养。”又说，“缺什么，让小师父捎信下山。”
沈寂说：“嗯。”
王爷走了。马蹄声下了山，越来越远，沈寂坐在窗边，一直听到听不见。
山上的日子慢。早上一声钟，晚上一阵诵经，夜里静得能听见茶园里的风。小尼姑一天送三顿饭，清粥，素菜，馒头，外加一碗师太亲手熬的药，苦得要命。他喝得一滴不剩，喝完了把碗搁回托盘，摆正。小尼姑看着他摆碗，捂着嘴笑，跑了。
第四天，他开始写字。没有纸，他就蹲在禅房外的泥地上，拿树枝写。王爷教过的字，一个一个默：沈，寂，王，爷，灯，茶，雪，面，信，问，疼。
写到“疼”的时候，身后有人说话了。
“病字头写窄了。”
沈寂回过头。师太站在廊下，黑纱在风里一动一动。她走过来，在他旁边蹲下，从他手里拿过树枝，在旁边写了一个“疼”。
沈寂看着那个字。
写得极好。病字头舒展开阔，里头一个“冬”端端正正，起笔收笔干干净净，每一笔都稳，稳得没有一丝多余的抖。他盯着那几笔看。这种写法，他在哪儿见过。不是这个字，是这种干净。他想了一会儿，没想起来。
“谁教你写字的？”师太问。
“王爷。”
师太“嗯”了一声，一点也不意外。她又写了一个字，写得慢，一笔一笔地让他看清楚。宝盖头，底下一个女。
“这个念安。”她说，“屋檐底下有个人，就安了。”
沈寂看着那个字。
“殿下待你好吗？”
沈寂没马上答。他想起满屋的灯，想起那碗长寿面，想起那句“我没算你会疼”。
“好。”
黑纱后面安静了一会儿。“那就好。”师太说，把树枝还给他，站起身，“这个字，你写给殿下看，他会高兴的。”
她走了。脚步还是没有声音。
沈寂蹲在泥地上，照着那个“安”写了一遍，又写了一遍。写到第七遍，他写得跟师太的差不多了。他看着两个字并排躺在泥地上，一个是她的，一个是他的，又伸手把自己那个抹了，重写。
那天夜里他睡不着，起来，顺着回廊走。月亮很亮，照着后山的茶园，一垄一垄，白的。
走到佛堂附近，他停住了。佛堂的门开着一条缝，里头点着一盏长明灯。灯底下站着一个人，背对着门，灰色的僧袍，没戴帷帽。
是师太。
灯光落在她背上。她站得很直，肩背平展，脖颈修长，一动不动，对着佛像，又像是什么都没在看。沈寂见过很多老尼，扫地的，做饭的，敲钟的，背都是弯的，肩都是塌的。这个背影不一样，是在很高的地方站惯了的人，站在大殿里，站在台阶上，站在许许多多跪着的人前面。
他再往前走两步，就能看见她的侧脸。
他没动。
他想起那双给他包扎的手，想起那碗按时送来的苦药，想起泥地上那个“安”。他站在回廊的暗处，手指攥着袖口，攥紧了，又松开。
然后他转过身，往回走。一步，两步，他把脚步放得很轻，比来的时候还轻。
他没回头。
第二天一早，他把一张纸交给送饭的小尼姑，请她下山时捎去王府。纸上只有一个字，是他借了庵里的笔墨写的。写了十几张，挑了最好的一张，宝盖头还是有点歪，底下那个“女”字的一撇拖长了。
小尼姑接过去，看了看，笑道：“沈施主，就一个字呀？”
“嗯。”
小尼姑走了。沈寂坐在窗边，看着后山的茶园。风吹过来，一垄一垄的老叶子翻过去，露出底下发白的一面，又翻回来。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 第 27 章