一
巡行者事务所的门在傍晚六点零三分发出第十七次吱呀声。
吉莉安在门外数着。这是她三年来养成的小习惯——给混乱的世界寻找一些可以预测的秩序，哪怕只是一扇破门的节奏。风从西边来，每隔二十秒吹动一次，门就会响。
像某种疲惫的心跳。
她抬头看着事务所褪色的招牌。“巡行者协会·卡斯特利亚分部”的字样已经模糊不清，有人试图重新描过金漆，但只完成了一半就放弃了。现在看起来像是某种残缺的诗句，充满未完成的遗憾。
三年前的那个下午，她第一次站在这里。
那时招牌上的字更清晰一些，门也只是普通的老旧，还没有到随风摇摆的程度。当时的登记员，一个总是咳嗽的老人，看着她说:“小姑娘，这行当不适合你。”
他说得没错。
但她还是推开了门。
屋内的气味瞬间涌来——陈旧的木头、劣质墨水、变质的酒精、汗渍、血腥味的残留，还有一股说不清的霉腐气息，像是这栋建筑本身正在缓慢腐烂。
三年了，这气味从未改变。
油灯的光很昏暗，在墙上投下摇晃的阴影。
屋内的人比平时少。
角落里趴着的那个中年男人她见过几次。罗恩，曾经是个不错的刀客，后来在西境荒地的一次任务中失去了左手三根手指。他还能握剑，但再也握不稳了。
现在的他大部分时间都待在事务所里，用仅剩的积蓄买劣质的酒，等待某个永远不会来的转机。
桌上散落的委托单边角都已经卷曲发黄。
吉莉安认出其中一张，《克里夫庄园魔化野兽清理》，报酬两百银币，三个月前就在那里了。显然没人接。要么是委托人已经死了，要么是庄园已经被彻底摧毁，连清理的必要都没有了。
柜台前，一个巡行者正压低声音和年轻登记员争执。
“……报酬根本不够支付药剂费用！我的同伴现在躺在神殿医院，左腿可能保不住，你知道再生药剂要多少钱吗？一千银币！而你们给的报酬只够买三瓶最劣质的止血剂！”
年轻登记员，艾文，两个月前刚来，大概二十出头，还带着书院毕业生特有的清高，连眼皮都没抬。
“委托条款写得很清楚，‘疑似魔化生物,危险程度待确认,报酬五十银币,完成即付’。”艾文的声音平板得像是在背诵法典,“你接受委托时签了字，代表认可了所有条款。”
“可风险评估根本是错的！那不是‘疑似’，而是确认的A级魔化山猫！”
“风险评估由委托发布方提供，协会只负责信息中转。”艾文终于抬起眼，用一种公事公办的冷漠看着对方，“这在《巡行者协会条例》第三章第十七条里写得很清楚。”
“条例？”女巡行者的声音突然拔高，“你们躲在安全的办公室里引用条例，而我们在荒地里拼命！如果不是我们，那些怪物早就攻进城里，撕碎你和你的条例书！”
“请谨言，”艾文的语气更冷了，“如果你对协会的运作方式有异议，可以向总部提交申诉。在那之前，请遵守规定。”
女巡行者的话卡在喉咙里。
她看到了艾文桌上的东西，一本精装的《艾尔诺亚法典概论》，书脊崭新，显然很少翻阅。旁边是一杯还冒着热气的蜜茶，陶瓷杯子边缘镶着银边。
她忽然笑了，那笑容里全是疲惫和绝望。
“你根本不明白。”她低声说，“你根本不明白外面是什么样子。”
然后她转身，经过吉莉安身边时，两人的目光短暂交汇。
女巡行者的眼睛布满血丝，脸颊凹陷，左臂的绷带渗出暗红色的斑点。她看了吉莉安一眼，目光在她手里的委托单上停留了一秒，什么也没说，推门离开。
门重重关上，发出一声闷响，然后又弹开一点，继续在风中摇晃。
艾文低头继续整理文件，仿佛刚才什么都没发生。
二
吉莉安走向墙边的布告板。
她的脚步在木地板上发出轻微的声响，在寂静的大厅里显得格外清晰。角落里的罗恩动了动，似乎想抬头看看是谁，但最终还是趴在桌上，任由口水浸湿袖子。
三块布告板并排挂在墙上，像是某种残酷的阶级展示。
最右边那块最显眼。鲜红的蜡封、工整的字迹、崭新的羊皮纸——那些是城市内部的委托，由商会、贵族、教会发布，有完善的合同、清晰的责任划分、充足的报酬。
“护送威尔森商会货物至北境，七日行程，三名巡行者，每人五百银币，提供食宿和装备补贴”
“寻找埃文斯公爵走失的猎犬，纯血灵犬，报酬三百银币，找到并安全送回追加至八百”
“清理圣光大教堂后院的魔力植物，需持有神圣协会认证，报酬四百银币”
这些委托往往贴上去不到半天就会被撕走。因为它们不仅报酬高，更重要的是安全。或者说，至少看起来安全。有合同意味着有保障，出了事至少还能找到负责的人。
中间那块冷清一些。大多是需要特定技能或长期承诺的任务，纸张颜色参差不齐，有些已经泛黄。
“魔力节点勘测，需中级以上勘测师资格，周期三个月，报酬面议”
“私人图书馆古籍整理，需识读古艾尔诺亚语，工期不限，按件计酬”
而最左边那块……
吉莉安在这块布告板前停下。
纸张泛黄，边角卷曲，有些被揭下又贴回去过很多次，留下撕裂的痕迹和发黄的胶迹。字迹潦草，有的模糊不清，补充说明密密麻麻挤在边缘。
“铜矿镇北部怪声调查，报酬二十五银币，可能需要过夜（委托人无法提供住宿）”
“寻找失踪的牧羊人加里克，最后出现在东境荒地，报酬十八银币（位置偏远,需自备干粮）”
“魔力污染检测，莱恩村周围，报酬三十银币（可能涉及辐射,防护装备自理）”
每一张都像是某个被遗忘角落里的呼救。
委托人没有权势，出不起高价，甚至连基本的安全保障都提供不了。而接取这些委托的巡行者，也不会得到任何官方的支持——没有背书，没有记录，失败了也不会有人过问。
就像从未存在过一样。
吉莉安的视线扫过这些委托单，最终停在左下角的一张纸上。
它几乎要被其他委托单遮住了，只露出一个角。纸张的颜色比其他的都要黄，边缘已经开始破损，显然被翻看过无数次。
她伸手，轻轻将它取下。
纸张很薄，几乎透光。墨水渗透了纸张纤维，让字迹带着一种莫名的沉重感：
“亚伯林荒地东北边缘·塞西村
疑似魔力污染扩散
失踪人口：七名
均为荒地居民，未列名册
最早失踪时间：三个月前
最近失踪时间，十天前
巡行者协会不予背书，自愿接取，后果自负
报酬：三十银币（若有进展可追加）
委托人：塞西村村长”
吉莉安的视线停在“未列名册”四个字上。
未列名册。
在艾尔诺亚的户籍体系里，这四个字意味着一个人从法律意义上的不存在。他们没有出生证明，没有公民身份，没有财产继承权，没有受教育的权利，甚至连死后都不会有墓碑。
城市的居民有名册。
商会的雇员有名册。
贵族的仆人有名册。
就连奴隶，至少在《艾尔诺亚人口管理法案》里，也有专门的登记。
但荒地的居民没有。
因为在三百年前的《大陆重建条例》里，荒地被定义为“魔力污染严重、不适宜人类居住、未纳入行政管理的无主之地”。既然是无主之地，生活在那里的人自然也就不在管理范围内。
他们就像是这个世界的影子，在光照不到的地方默默生存，也默默死去。
而当他们失踪时，不会有人注意。
不会有贵族要求赔偿。
不会有商会追究责任。
不会有教会为他们祈祷。
连巡行者协会，也只是象征性地把委托贴在最左边的布告板上，然后用“不予背书,后果自负”这八个字撇清关系。
吉莉安将纸张翻过来，看到背面用更小的字体写着补充说明：
“失踪者信息：
阿伦，男，15岁，学徒木匠
马修，男，42岁，猎人
塞拉，女，27岁，织布工
……”
七个名字，七条简单的描述。没有姓氏，没有详细的外貌特征，甚至连“可能的失踪原因”都是空白。
但至少,有人记下了他们的名字。
“还在看那些啊？”
身后传来声音，带着岁月磨砺出的温和。
三
克劳斯从休息室走出来，手里端着一杯冒着热气的茶。
他大概五十多岁，头发已经花白，但梳得很整齐，每天早上都会用梳子仔细打理，确保没有一根翘起。衣领干净，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。这是他年轻时在军队里养成的习惯，三十年过去了，从未改变。
但袖口已经磨得发白，显然穿了很多年。
他的手背上布满细小的旧伤疤，那是长期处理文书留下的痕迹——纸张边缘的划伤、墨水的腐蚀、搬运重物时的擦伤。右手中指和食指之间有一块老茧，那是握笔留下的印记。
茶杯是陶瓷的，有几道细小的裂纹，边缘有个缺口。他小心地端着，避免茶水从缺口处洒出来。
“有人接过这个吗？”吉莉安举起委托单。
克劳斯走近，看了一眼，表情变得复杂。
“不确定。”他喝了口茶，茶水的热气在他脸上氤氲，“我是说可能有人去看过，也可能没有。这种任务……很少有人会特意来报备进度。”
“放了多久了？”
“快两个月。”克劳斯叹了口气，“一开始还有三四个巡行者拿起来看过。但看完补充说明后，都又放回去了。”
他随后指向右边的布告板。
“威尔森商会的护送任务还在。虽然也有风险，但雇主可靠，有正规合同，途中提供食宿，还有装备补贴。报酬是这个的十倍，完成后立即支付。”
他停顿了一下，看着吉莉安，眼神里带着某种关切。
“而且，出了事也有抚恤。上个月布莱克在护送途中被魔化狼咬伤，商会支付了所有医疗费用，还额外给了一百银币补偿。现在他虽然瘸了，但至少还活着，手里还有钱养活自己。”
这确实是个好建议。从任何理性的角度来说，接威尔森商会的委托都更明智。
但吉莉安没有看右边的布告板。
她从行囊里取出笔，在委托单背面空白处写下今天的日期。笔尖在粗糙的纸面上划过，发出细微的沙沙声，像是某种微弱的承诺。
克劳斯沉默了几秒，然后深深叹了口气。
“吉莉安。”他把茶杯放在窗台上，转身走向柜台,“你知道这意味着什么。”
“无背书委托，协会不承担任何责任。”克劳斯取出一张表格，“出了事，没人会来救你。如果你失踪了，我最多只能在登记册里写上你的名字。”
他把表格放在柜台上，用手掌仔细抚平边角。
“而且……”
他的声音压得更低，看了一眼角落里的罗恩，确认对方还在睡，才继续说:
“没人会在意荒地居民的死活。那些人连户籍都没有，在城市的记录系统里根本不存在。就算你找到他们，也不会有任何改变。”
“他们的家人会在意。”吉莉安平静地说。
克劳斯愣了一下。
“什么？”
“他们的家人有权利知道发生了什么。”吉莉安抬起头，浅绿色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外清澈，“他们去了哪里，他们发生了什么？至少，不会等下去，不会一直抱着希望。”
克劳斯看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但最终，他只是叹了口气。
“你说得对。”他低声说，声音里带着某种深深的疲惫，“你说得对。”
他把表格推到吉莉安面前，递过去一支笔。
“签名、日期、行程。”
吉莉安接过笔，开始填写。
她的字迹柔和却清晰。
名字、日期、任务编号、预计出发时间、预计返回时间……
在签名栏，她写下：吉莉安·艾尔温。
克劳斯接过表格，仔细检查了一遍，然后从柜台下取出铜制印章。印章很旧，边缘磨损，但图案还算清晰——一个带有花纹的指南针，象征着“指引方向”。
他在表格上盖了章，铜印在纸张上留下深红色的印记，像是某种无声的警告。
“祝你好运。”克劳斯说，声音里带着真诚的关切。
然后他又补充：“虽然这话在这里通常没什么用。”
吉莉安收好委托单和表格，将它们放进行囊的内袋。她背起行囊，调整了一下肩带。
行囊很重,里面装满了任务需要的装备：干粮、水囊、医疗包、魔力探测石、绳索……每一样都可能在某个时刻救她的命。
她转身准备离开。
“等等。”克劳斯忽然开口。
吉莉安停下，回头。
克劳斯弯下腰，从柜台下摸索了一会儿，取出一小瓶药剂。深色玻璃瓶，手掌大小，里面的液体呈现淡蓝色，瓶塞用蜡封着。
“抗魔力侵蚀药剂。”他把瓶子递过来。
他停顿了一下，补充：“就当……额外补给。”
吉莉安接过药剂，感受到玻璃的冰凉和重量。
市场价十五银币。对克劳斯来说，这可能是一周的工资。而且如果协会知道他私自给巡行者提供物资，可能会扣他的薪水。
“谢谢。”她认真地说。
“别谢我。”克劳斯摆摆手，转身走回柜台，背对着她，“我只是不想又看见一张失踪报告。”
他端起茶杯，声音变得很轻：
“天黑前赶到荒地边缘，找个安全的地方过夜。别在荒地里走夜路，那比遇到魔化生物还危险。”
吉莉安点点头，转身走向门口。
门在她推开的瞬间发出熟悉的吱呀声，第十八次，然后在她身后慢慢合上。
吉莉安发呆时候的心理活动：等这次委托结束，就把克劳斯的破茶杯换掉。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 被登记的，和不被登记的