陆秋水是被鸟叫声吵醒的。
不是手机闹钟，不是楼下的汽车喇叭，是真正的鸟叫——清脆婉转，就在窗外。
她睁开眼睛，盯着头顶大红的帐幔愣了三秒，才想起来自己身在何处。
将军府。新婚第二天。
她侧头看了看身边的位置，空的，凉的，显然一夜没人睡过。
言萧果然没回来。
陆秋水伸了个懒腰，坐起来。昨晚睡得很好，床很软，被子很轻，熏香很好闻。没有手术室的消毒水味，没有急诊室的嘈杂，她这一觉睡得比过去任何一天都沉。
“公主醒了？”紫烟的声音从外间传来，紧接着是脚步声。
门帘掀开，紫烟端着一盆热水走进来，身后还跟着两个端着早膳的宫女。
“公主睡得可好？”紫烟把帕子浸湿，拧干，递过来。
“很好。”陆秋水接过帕子，擦了擦脸，“驸马呢？”
紫烟的动作顿了一下，脸上的笑容有些僵：“驸马……昨夜在书房歇的。今儿一早就去军营了，说是晚上才回来。”
陆秋水点点头，脸上没什么表情。
紫烟偷偷打量她，见她神色如常，心里反而更忐忑了。新婚之夜驸马就睡书房，换哪个公主能受得了？可自家公主怎么跟没事人似的？
“公主，”她小心翼翼地开口，“您……不生气吗？”
“生气什么？”陆秋水把帕子递还给她，“生驸马的气？”
紫烟点头。
陆秋水笑了笑：“驸马军务繁忙，为国尽忠，我为什么要生气？”
紫烟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陆秋水没再解释，起身下床。梳洗完毕，她在铜镜前坐下来，由着紫烟给她梳头。
“对了，”她忽然想起什么，“昨晚有人来过吗？”
紫烟手一顿：“公主怎么知道？今儿一早，驸马那边派人送了些东西来，说是给公主的见面礼。”
陆秋水心里一动：“什么东西？”
“奴婢还没细看，都放在外间了。公主用完早膳去看看？”
陆秋水嗯了一声，加快了吃早膳的速度。
一刻钟后，她站在外间的桌案前，看着上面摆着的几个匣子。
紫烟在旁边一一介绍：“这个是首饰，这个是布料，这个是茶叶……还有这几本，说是医书。”
陆秋水先打开装首饰的匣子。里面是一套赤金镶红宝石头面，做工精细，宝石成色极好，一看就价值不菲。她拿起一支步摇看了看，又放回去。
布料是云锦，一匹杏色，一匹藕荷色，都是上等的料子。茶叶是明前龙井，打开匣子就能闻到清香。
最后是那几本医书。
陆秋水拿起最上面那本，是《针灸甲乙经》的手抄本。纸张发黄，边角有些磨损，看起来有些年头了。她随手翻开，里面密密麻麻都是批注，字迹工整，一看就是用心研读过的人留下的。
再拿起一本，是《诸病源候论》的刻本，保存得很好，扉页上还有藏书章。
陆秋水一本本翻过去，心里越来越惊讶。
这些书不是随随便便就能找到的。要花时间，要花心思，要花银子。而且——她抬头看向紫烟——“你刚才说，这些是今早送来的？”
紫烟点头：“是，天刚亮就送来了。说是驸马昨晚就备好的，一早让人送过来。”
昨晚就备好的。
陆秋水想起昨晚言萧离开时的背影，想起她说“去去就回”时的眼神。
她以为言萧只是找个借口离开。没想到，她是真的去准备了这些东西。
“还有这个，”紫烟从袖子里取出一封信，“是驸马给公主的信。”
陆秋水接过信，拆开。
信纸上是两行字，字迹遒劲有力：
“昨日仓促，有愧于公主，若有不周，公主但说无妨。臣萧拜上。”
陆秋水看着那两行字，忍不住笑了。
这个人，还真是惜字如金。
她把信折好，放回信封，递给紫烟：“收起来。”
紫烟接过信，小声嘀咕：“驸马也真是的，就写这么几个字……”
陆秋水没说话，又拿起那本《针灸甲乙经》翻了翻。
言萧知道她喜欢医书。
从哪里知道的？
她想起赐婚后的那几天，自己确实在公主府的库房里翻过药材，也跟紫烟打听过京城哪里有卖医书的地方。但这些事，言萧怎么可能知道？
除非——她派人打听过她。
陆秋水皱起眉，又很快松开。
打听就打听吧，反正她也没什么见不得人的。
她把医书放回匣子里，对紫烟说：“好生收着，别弄坏了。”
紫烟应了一声，招呼人把东西抬进去。
陆秋水站在窗前，看着院子里那几株海棠树。风吹过，花瓣飘落下来，铺了一地粉色。
下午的时候，宫里来人了。
来的是皇后身边的周姑姑，说是皇后想念公主，请公主进宫说说话。
陆秋水换了身衣裳，跟着周姑姑进宫。
凤仪宫里，皇后正坐在窗边绣花。看见陆秋水进来，她放下绣绷，笑着招手：“秋水来了？过来让母后看看。”
陆秋水走过去，在她身边坐下。
皇后拉着她的手，上下打量了一番，眉头微微皱起。
“怎么气色不太好？昨晚没睡好？”
陆秋水笑了笑：“睡得很好，可能是路上吹了风。”
皇后点点头，又问：“驸马待你可好？”
又是这个问题。
陆秋水心里苦笑，面上还是温婉地笑：“驸马很好。”
皇后看着她，目光里有些复杂：“听说……他昨晚没宿在你房里？”
陆秋水心里咯噔一下。
消息传得真快。
她垂下眼，轻声说：“驸马军务繁忙，昨晚有人来报军情，他便去了书房。儿臣理解的。”
皇后沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“秋水，”她握住陆秋水的手，“你是嫡长公主，是陛下的亲生女儿。谁都不能委屈了你，知道吗？”
陆秋水点头：“儿臣知道。”
皇后又看了她一眼，欲言又止。
陆秋水心里有些疑惑，但没有问。
从凤仪宫出来，天色还早。周姑姑说，陛下在御书房，让公主去一趟。
陆秋水便又去了御书房。
皇帝正在批折子，见她进来，放下笔，笑着招手：“秋水来了？过来让父皇看看。”
陆秋水走过去，皇帝打量了她一番，点点头：“气色不错，比上次见你时好了。言萧那小子待你如何？”
陆秋水面上还是笑：“驸马很好。”
皇帝满意地点头：“言萧是个好的，朕亲自挑的人，错不了。他在战场上杀伐果断，在朝堂上也从不结党营私，是个难得的人才。朕把最疼爱的女儿嫁给他，是看重他。”
陆秋水听着，忽然问：“父皇，驸马……以前来过宫里吗？”
皇帝愣了一下：“怎么忽然问这个？”
陆秋水笑了笑：“没什么，就是问问。”
皇帝想了想：“来过。每年年节、万寿节，他都会进宫赴宴。怎么，你以前没见过他？”
陆秋水摇头：“儿臣以前很少参加这些宴会。”
皇帝点点头：“也是，你从小就不爱凑热闹。”
从御书房出来，天色已经有些暗了。陆秋水沿着长长的宫道往外走，周姑姑在前面引路。
走到太和殿外的时候，忽然听见有人在说话。
声音不大，但因为四周安静，断断续续飘进耳朵里。
“……看见驸马了吗？怎么又瘦了？”
“可不是，比上次见又瘦了一圈。听说是在边关打仗打的……”
“唉，也真是可怜，年纪轻轻就……”
“嘘，小声点，让人听见……”
陆秋水的脚步顿了一下。
周姑姑也听见了，脸色一变，正要呵斥，被陆秋水抬手制止。
她站在原地，等那声音消失，才继续往前走。
周姑姑小心翼翼地看了她一眼：“公主，那些奴才乱说话，您别往心里去。”
陆秋水笑了笑：“我没往心里去。”
她确实没往心里去。
她只是在想，言萧又瘦了，也对我们见面的次数太少了
她忽然想起昨晚拜堂时，隔着盖头看见的那个侧脸。下颌的线条确实比想象中更凌厉，肩膀虽然挺括，但整个人看起来确实有些单薄。
是打仗打的吗？
还是……因为别的？
出了宫门，马车已经等着了。陆秋水上了车，靠在车壁上，闭上眼睛。
脑海里反复浮现的，是刚才听见的那句话。
“怎么比上次见又瘦了？”
上次见是什么时候？谁见的？为什么会在意她瘦不瘦？
陆秋水想得出神，直到马车停下，才发现已经到了将军府。
“哎呀，陆秋水啊，你穿都穿过来了，活下来才是重点，带着言萧，借助她的力量好好活下来”陆秋水一惊，暗道。
紫烟迎上来，一边伺候她更衣，一边絮絮叨叨地说今天的事。陆秋水心不在焉地听着，忽然问：“驸马回来了吗？”
紫烟愣了一下：“还没有。听说今晚有军务，可能要很晚才回来。”
陆秋水点点头，没再问。
夜深了。
陆秋水躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。有风吹过，院子里的海棠树沙沙作响。
她忽然想起那些医书。
想起信上那两行字。
想起拜堂时，言萧发抖的手。
想起那句“怎么比上次见又瘦了”。
远处传来更鼓声。
二更天了。
陆秋水闭上眼睛，正要努力入睡，忽然听见外面传来轻微的脚步声。
脚步声很轻，但很有节奏，一步一步，从院子那头走过来。
走到她窗下的时候，停了一下。
然后又继续往前走，渐渐远去。
陆秋水睁开眼睛，盯着帐幔，心里忽然涌上一个念头。
是言萧。
她回来了。
可她没有进来。
只是从她窗下走过，停了一下，然后离开。
陆秋水躺在床上，听着那脚步声远去，直到消失不见。
心里忽然有些说不清的滋味。
第二天一早，陆秋水醒来时，发现枕边放着一个匣子。
她愣了一下，坐起来，打开匣子。
里面是一对玉镯，成色极好，温润如水。旁边压着一张纸条，还是那熟悉的字迹：
“昨日匆忙，忘了一物。今早补上。臣萧。”
陆秋水看着那对玉镯，忍不住笑了。
这个人，还真是……
她把玉镯拿出来，戴在手腕上。玉质温润，贴在皮肤上凉凉的，很舒服。
紫烟进来伺候，看见她手腕上的玉镯，眼睛都亮了：“哎呀公主，这玉镯真好看！是驸马送的吗？”
陆秋水点点头。
紫烟笑得眉眼弯弯：“驸马对公主真好！”
陆秋水看着手腕上的玉镯，没有说话。
好？
也许吧。
但她知道，言萧做这些，不只是“好”。
她是在弥补。
因为她知道，她给不了她真正想要的东西。
陆秋水轻轻叹了口气。
言萧，你不用弥补的。
我什么都不缺。
那一整天，言萧都没有出现。
晚上，陆秋水正准备歇息，紫烟忽然跑进来：“公主公主！驸马回来了！”
陆秋水心里一动，终于又可以看看这个将军了，面上却不动声色：“知道了。”
她披上外衣，走到院子里。
月光下，言萧正从月洞门那边走过来。她还是穿着那身玄色的劲装，头发高高束起，脸上带着一丝疲惫。
看见陆秋水，她脚步顿了一下，然后走过来。
“公主。”她抱拳行礼，声音有些沙哑。
陆秋水看着她，忽然问：“将军吃饭了吗？”
言萧愣了一下。
陆秋水笑了笑：“我让厨房留了饭菜。将军要是没吃，一起吃点儿？”
言萧看着她，眼神里有一瞬间的恍惚。
然后她点点头。
“多谢公主。”
两人一起往正厅走去。
月光把她们的影子拉得很长，一前一后，交叠在一起。
陆秋水走在他前面半步，忽然回头看了她一眼。
“将军，”她说，“你瘦了。”
言萧的脚步顿了一下。
陆秋水笑了笑，没再说话，继续往前走。
身后，言萧站在原地，看着她的背影，眼神复杂。
月光如水，洒在她身上。
她抬手按住心口。
那里，又闷得喘不过气来了。