天圣十八年三月二十四，大吉，宜嫁娶。
陆秋水这辈子没这么早起过。
寅时三刻，天还没亮，她就被紫烟从床上挖起来。沐浴更衣，开脸梳头，一层层的程序走下来，她整个人都晕乎乎的，像一具任人摆布的提线木偶。
“公主的皮肤真好，都不用上太厚的粉。”
“这头发又黑又亮，梳上去真好看。”
“吉服呢？快把吉服拿来！”
耳边是宫女们叽叽喳喳的声音，陆秋水坐在铜镜前，看着镜中那个被众人簇拥的人，一时有些恍惚。
镜中人妆容精致，眉眼如画，大红的口脂衬得她肤若凝脂。发髻高挽，插着九凤衔珠金步摇，每一颗珠子都是顶级的东珠，在烛光下泛着温润的光泽。
吉服是内务府赶制了半个月才完成的。大红色的云锦，上面用金线绣着百鸟朝凤，层层叠叠，繁复华美。光是那件外褂，就有七八斤重。
紫烟在旁边替她整理衣摆，一边整理一边念叨：“公主，您今天真好看，比天上的仙女还好看。驸马见了您，肯定眼睛都直了——”
陆秋水忍不住笑了：“你见过驸马吗？怎么知道他眼睛会直？”
紫烟理直气壮：“没见过，但奴婢听说驸马长得可好看了。两个好看的人站在一起，那不是天造地设的一对嘛！”
陆秋水笑着摇头，没说话。
天造地设？
她和言萧，两个女人，算什么天造地设。
但这话她不能说。
吉时到了。
喜娘扶着陆秋水往外走，每一步都小心翼翼，生怕踩到裙摆。红盖头遮住了视线，她只能看见脚下的一方天地，和那双扶着她的、陌生的手。
公主府门外，花轿已经等着了。
那是一座八人抬的大红销金轿，轿身用上等的紫檀木制成，雕着龙凤呈祥的图案，四角挂着流苏，轿顶镶着一颗拳头大的夜明珠。
陆秋水被扶进轿子，轿帘落下，隔绝了外面的喧嚣。
锣鼓声响起。
鞭炮声震天。
花轿被抬起来，晃晃悠悠地往前走。
陆秋水坐在轿子里，什么也看不见，只能听着外面的动静。
“让一让让一让！公主的花轿过啦！”
“哎呀快看快看，那就是公主的嫁妆吧？我的天，这得多少抬啊？”
“听说足足一百二十八抬！从公主府排到将军府，十里红妆！”
陆秋水听着外面的议论声，心里忽然有些复杂。
十里红妆。
这是皇帝对嫡长女的宠爱，也是做给天下人看的。
可她要嫁的那个人，根本就不能真的娶她。
也不知道过了多久，轿子终于停下。
有人掀开轿帘，扶她出来。她的手被塞进另一个人手里——那手修长有力，指腹有薄茧，微微发凉，还在轻轻发抖。
言萧的手。
在发抖。
陆秋水心里一动。
这个人，在战场上杀敌无数，什么大场面没见过？怎么拜个堂，手抖成这样？
但她没时间多想。喜娘已经唱起了喜歌，她被人扶着，一步一步往前走。
跨马鞍，过火盆，每一步都有讲究。红盖头遮住了视线，她只能看见脚下的路，和身边那个人的衣摆。
大红色的喜服，绣着麒麟的图案。
言萧的衣摆。
终于走到正堂。
“一拜天地——”
陆秋水被扶着转了个身，对着门外的天空，弯下腰。
“二拜高堂——”
皇帝和皇后坐在上首。陆秋水看不见他们的表情，只能想象。
“夫妻对拜——”
陆秋水转过身，对着言萧的方向，弯下腰。
透过红盖头的缝隙，她看见言萧也弯下腰。那双手垂在身侧，还在轻轻发抖。
“送入洞房——”
喜娘们簇拥着她往里走。陆秋水最后回头看了一眼，只看见言萧站在原地，一动不动，像一尊雕像。
洞房在将军府的正院。
院子很大，种满了海棠树。此时正值花期，粉白的花瓣落了一地，像铺了一层锦缎。
陆秋水被扶进新房，坐在床边。
“公主，您先坐着，驸马待会儿就来。”喜娘笑着说，“奴婢们就在外面候着，有事您喊一声。”
门关上了。
屋里安静下来。
陆秋水长出一口气，终于可以放松一下紧绷的身体。她活动了一下僵硬的脖子，又悄悄掀开盖头的一角，打量这间新房。
很大，很宽敞，处处透着喜庆。
大红的帐幔，大红的被褥，大红的蜡烛。桌上摆着合卺酒、花生桂圆，墙上贴着大红的喜字。
窗边有一张书案，上面摆着几本书。陆秋水眼尖，看见最上面那本正是她前几天翻过的《神农本草经》。
言萧把她送的书放在这里？
她心里忽然有些异样。
也不知道等了多久。
久到陆秋水脖子都酸了，久到她以为言萧不会来了。
外面忽然传来脚步声。
门被推开。
脚步声由远及近，在她面前停下。
陆秋水垂下眼，从盖头的缝隙里看见一双黑色的靴子，和一片大红的衣摆。
言萧站在她面前，站了很久。
久到陆秋水以为她不会挑起盖头了。
一根秤杆伸过来，轻轻挑起红盖头。
陆秋水抬起头。
四目相对。
烛光下，言萧的脸英气逼人。她穿着大红的喜服，衬得那张脸愈发白皙。眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿，下颌的线条冷硬如刀裁。
但她的眼睛——
她的眼睛里，没有喜色。
只有愧疚，无奈，和一丝陆秋水看不懂的东西。
她就那么站着，手里还握着秤杆，整个人像被定住一样。
陆秋水看着她，忽然明白她在想什么。
她在想，她对不起眼前这个女人。
她在想，这场婚姻是一场骗局。
她在想，她不知道该如何面对这个即将被她“辜负”的人。
陆秋水心里忽然有些酸。
“将军。”她开口，声音平静。
言萧一怔。
“你不必紧张。”陆秋水说。
言萧愣住了。
陆秋水看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却莫名让人心安。
“我知道，”她说，“这场婚事，非你所愿。”
言萧的瞳孔微微收缩。
“公主……”她的声音沙哑，“臣……”
“你不必解释。”陆秋水打断她，“我都明白。”
言萧看着她，目光复杂。
陆秋水站起来。吉服太重，她动作有些迟缓。言萧下意识伸手扶了她一把，手碰到她手臂的那一刻，又像被烫到一样缩了回去。
陆秋水装作没看见。
她走到桌边，拿起那壶合卺酒，倒了两杯。
“将军，”她端起一杯，递给言萧，“既然已经拜了堂，该走的过场，还是走完吧。”
言萧接过酒杯，手指微微发抖。
两人面对面站着，手臂交缠，饮下那杯酒。
酒液入喉，带着一丝辛辣。
陆秋水放下酒杯，又拿起桌上的花生桂圆，剥了一颗花生放进嘴里。
“嗯，挺香的。”她点点头，“将军要不要尝尝？”
言萧看着她，眼神里有一瞬间的恍惚。
这个人，和她想象的不一样。
她想象中，长公主应该是娇弱的，胆小的，被保护得太好、不谙世事的。面对这样一场婚姻，她应该会哭，会闹，会不知所措。
可她没有。
她很平静。平静得像早就知道一切。
不，比平静更多一点——她甚至有些……轻松？
言萧忽然想起刚才拜堂时，隔着盖头，她隐约感觉到有一道目光落在自己身上。那道目光没有审视，没有好奇，只有一种奇怪的……了然。
了然什么？
“将军？”
陆秋水的声音打断了她的思绪。
言萧回过神，发现她正看着自己，手里举着一颗剥好的花生。
“尝尝？”陆秋水又说了一遍。
言萧接过那颗花生，放进嘴里。
甜的。
“好吃吗？”陆秋水问。
言萧点头：“好吃。”
陆秋水笑了，又剥了一颗递给她。
言萧接过，却没有吃。
她看着陆秋水，忽然问：“公主，你……不怕吗？”
陆秋水愣了一下：“怕什么？”
言萧张了张嘴，却说不出话来。
她能说什么？说“怕我”？还是说“怕这场婚姻”？
陆秋水看着她为难的样子，心里忽然软了一下。
“将军，”她放轻了声音，“我知道你在想什么。”
言萧看着她，等着她说下去。
陆秋水却没有继续说下去。她只是走到床边，在床沿上坐下来。
“将军军务繁忙，”她说，“若有急事，尽管去忙。我一个人没问题。”
言萧愣住了。
这是她第二次听见这句话。
第一次是拜堂时，有人来报军情。她确实有借口离开，但她没有。因为她知道，新婚之夜抛下公主，对一个女人来说意味着什么。
可她没想到，公主会主动替她找借口。
“臣……”她开口，却不知道该说什么。
陆秋水看着她，目光平静。
“去吧。”她说，“我知道你不是故意要走的。”
言萧站在那里，许久没有动。
烛光摇曳，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，交叠在一起。
最后，言萧开口了。
“公主，”她的声音沙哑，“臣……对不起。”
陆秋水摇摇头：“你没有对不起我。”
言萧看着她，眼神里有一瞬间的恍惚。
然后她退后一步，抱拳行礼。
“臣告退。”
她转身，大步离开。
喜袍的下摆扫过地面，带起一阵风。门开了又关，脚步声渐渐远去。
屋里重新安静下来。
陆秋水坐在床边，看着那扇关上的门，忽然叹了口气。
言萧，你真的以为，你走了，我就不知道你的秘密吗？
她站起来，走到窗边。
窗外，月光正好。院子里那几株海棠树落了一地花瓣，在月色下像铺了一层霜。
言萧的身影从院子里穿过，走得很快，头也不回。
陆秋水看着她消失在月洞门后，忽然笑了。
那笑容里有些心疼，有些无奈，还有一丝她自己都没察觉的温柔。
言萧，从今往后，你不用一个人扛了。
在不知不觉中陆秋水成长了
门外响起轻轻的敲门声。
“公主？”紫烟的声音，“您睡了吗？”
陆秋水回过神：“进来吧。”
紫烟推门进来，手里端着一碗热粥。她四处看了看，没看见言萧，愣了一下：“公主，驸马呢？”
“有军务，走了。”陆秋水接过粥碗，喝了一口。
紫烟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陆秋水看了她一眼：“有话就说。”
紫烟犹豫了一下，小声说：“公主，新婚之夜，驸马就走了……这传出去，别人会怎么议论啊？”
陆秋水笑了笑：“议论什么？议论驸马军务繁忙，为国尽忠？”
紫烟急了：“可是——”
“没什么可是的。”陆秋水打断她，“驸马是什么人？是大将军。大将军的责任是什么？是保家卫国。她新婚之夜还在操心军务，说明她尽职尽责。这有什么好议论的？”
紫烟被她说得一愣一愣的，总觉得哪里不对，又说不上来。
陆秋水喝完粥，把碗递给她：“好了，去睡吧。明天还要早起。”
紫烟应了一声，端着碗往外走。走到门口，又回头看了陆秋水一眼。
烛光下，陆秋水的脸很平静，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。
紫烟忽然觉得，自家公主好像变了一个人。
但又说不上来哪里变了。
门关上了。
陆秋水躺下来，盯着头顶的帐幔。
大红的帐幔，绣着鸳鸯戏水。
她想起言萧离开时的背影，想起她说“对不起”时的眼神，想起她握着酒杯时发抖的手。
那个人，活得真累。
陆秋水翻了个身，闭上眼睛。
明天，她要开始好好了解这个言萧。
看看她到底是个什么样的人。
夜深了。
月亮渐渐西沉。
将军府的另一处院落里，言萧独自坐在书房中。
她已经换下了那身喜服，穿着一身玄色的常服，坐在案前。案上摊着一卷兵书，但她一个字都没看进去。
她只是坐着，看着窗外的月光。
脑海里反复浮现的，是那张脸。
那张在红盖头下抬起来的脸。
五官精致，眉眼如画。可那双眼睛里，没有她预料中的娇羞、期待、忐忑，只有一种奇怪的平静。
还有那句话。
“我知道，这场婚事，非你所愿。”
她知道什么？
言萧皱起眉，心里涌上一股说不清的烦躁。
她以为，这场婚姻，最难的部分是面对一个无辜的女人，是欺骗一个天真的人。可现在，那个“天真的人”，好像一点都不天真。
她到底在想什么？
言萧不知道。
但她知道，从今往后，她的日子，不会太平静了。
远处传来更鼓声。
三更天了。
言萧站起身，走到窗边。
月光照在她脸上，让她的侧脸显得格外清冷。
她忽然想起很多年前，第一次听说长公主陆秋水的时候。
那时候她刚打完一场胜仗，回京述职。在御花园里，远远看见一个少女在放风筝。那少女穿着杏色的衣裳，笑得眉眼弯弯，和身边的宫女追逐打闹。
有人告诉她，那是长公主，皇帝最宠爱的女儿。
她只看了一眼，就移开了目光。
因为她知道，那样的人，和她不是一个世界的。
她是沙场上浴血杀敌的将军，是将士们口中的“言阎王”。她的手沾满了血，她的身上布满了伤疤。
而那个人，是被保护在深宫里的娇花，是不知人间疾苦的公主。
她们之间，隔着千山万水。
可现在，那朵娇花，成了她的妻。
言萧抬手按住心口。
那里用白绫缠了又缠，缠得紧紧的。可不知道为什么，今夜，那里闷得厉害，喘不过气来。
她闭上眼睛。
对不起，陆秋水。
她无声地说。
这一生，言萧负你。
月光透过窗棂，在她身上投下斑驳的影子。
那个影子，孤独而清冷。