他以为只要他不去看，那些东西就会自己消失。就像凝结尾迹一样，在天上挂一会儿，然后慢慢变淡，最后融进天空里，谁也看不见。
但凝结尾迹消散之后会变成冰晶，会变成云，会变成雨，会落下来。它不会消失，它只是换了一种方式，在你不注意的时候，打湿你的肩膀。
请假的话在嘴里说了一遍又一遍，但他始终没有把它换成一张假条。
“等我飞完这一趟，”他跟同宿舍的队友说，“我就回去。”
队友说，你每次都这么说。
他笑了笑，没有反驳。
心里藏着事儿和愧疚，就更容易出错。
秦云巷跟她说完，两个人都在窗前站了很久。
窗外又是灰蒙蒙的天，看不见凝结尾迹，也看不见飞机。
只有风，从西南方吹过来，带着远处机场隐约的轰鸣声，像什么人在地平线那一端，轻轻地、反复地说着一句没有被收到的话。
她想起陆听巡说过，有些东西，只有到了天上才知道。但知道的时候，已经来不及了。
可是地面上的人呢？
-
队里的气压渐渐回升。
队友们依旧会提起李枫，语气里还有悲伤，却多了几分怀念。
李枫的位置依旧空着，他的水杯依旧摆在柜子上。
很快，陆听巡通过了医生的评估，他申请恢复训练，归了队。
“陆听巡真是铁打的。”看着他飞远的影子，黄木萱心底多了些同病相怜。
当初，她也是眼睁睁看着刘夏死在她眼前，却无能为力。后来，她还目睹了一个又一个曾经的朋友倒在黎明前夕……那些画面像是被烙铁烫进了眼底，每逢夜深就会翻涌上来，烧得她整夜整夜地睡不着。
可她还是走过来了。
他一定也可以走过来……她一直相信。但速度比她猜测的快了些。
跑道尽头的天空很蓝，蓝得不像是经历过任何事的样子。队里的气压确实在回升，像深潜过后缓慢上浮的过程。太急了会得减压病，只能一点一点地，让身体适应逐渐减轻的重负。
“你那时候……是怎么过来的？”林以昭问。
黄木萱没有立刻回答。
她低头看着自己的手。那双手曾经按住刘夏的伤口，满手是血，怎么压都压不住。
她那时候才知道，原来人的生命从身体里流走的时候，是热的。
“我没过来。”她最终说，“我只是学会了带着他们继续往前走。有时候走得很稳，有时候会摔跤，但总归是在往前走。”
风吹过训练场，带来远处哨声和号令声。
这个世界还在运转，不管你有没有准备好。
活着的人，总要找一种方式，继续活着。
那些空着的位置不会被填满，那些倒下的人不会回来。但活着的人还得继续往前跑，继续在每一个醒来的早晨里，替那些没能走到终点的人，多看一眼今天的太阳。
这是他们唯一能做的事。
也是唯一值得做的事。
-
“那件事……写吗？”黄木萱问。
她们问了指挥部的人，他们的意见是，可以写，抹去细节就行。
林以昭纠结了好几天。写不写都不好，写是揭人伤疤，不写……好像是她在刻意抹除李枫存在的痕迹。
“要不写吧。”黄木萱看出她的犹豫，说，“李枫的后事和他母亲那边，他们都处理得很好。”
“夏主编那边怎么说？”
“谨言说，看我们的意思。写，能发，不写，也没事。”
黄木萱一直都知道，夏谨言是个很有人文情怀的媒体人，不然，她也不会和夏谨言成为这么多年的好朋友。
“我再考虑考虑吧。”林以昭想，她要去问问陆听巡他们的意见。
-
休息日下午，他们一行人结束了训练，正往回走。
训练场门口，林以昭面对他们站着，夕阳洒在她身上，为她染上一层金色。
陆听巡有时候觉得，林以昭于他而言，是神祇，是救世主。
正因为她是神祇，是救世主，所以他不敢太过靠近。
信徒只有在疯狂的时候才会不管不顾地献祭自己，召唤神明。而在清醒的时候，信徒不是信徒。
信徒会把自己的手洗干净，把那些溃烂的、残缺的、见不得光的东西藏好，才敢跪在神殿的台阶下面。
他觉得自己身上有太多见不得光的东西。
不是秘密，是伤疤。
是那些在夜航时突然袭来的画面，是梦里反复出现的失速警告声，是醒来以后摸到枕头上全是冷汗却再也睡不着的那种清醒。
这些东西像是一层壳，把他裹在里面，他不想让任何人看见，更不想让她看见。
所以他一直保持着距离。
训练时不想她，休息时不想她，吃饭的时候不想她，走路的时候不想她。他把这些“不想”当成一种修行，像是在练一个永远完不成的课目。
陆听巡经常闭上眼睛，在心里默念那些飞行数据：空速、高度、仰角、攻角……那些数字像是念珠一样从脑海里滚过去，一颗一颗，替他数着还能飞的日子。
他想起很久以前，第一次单飞，很多人下来以后腿都在抖，而他没有。
那时候李枫还在，拍着他的肩膀，也不知道是羡慕还是嫉妒，说：“不怕的人活不长。”
到今天，他也不知道，李枫第一次单飞的时候怕不怕。
他不怕死。
他怕的是那些活着的东西，怕自己一旦靠近，就再也收不回来。
可他又怕不靠近。
怕有一天站在地上，那个人不在了。
“发什么呆呢？”林以昭有些担心地在他眼前晃了晃，手里提了个纸袋，里面是几颗青枣。
林以昭把袋子递到几人中间：“你们队长手里抢的，味道还不错。”
几个人哄抢着将青枣洗劫一空，林以昭变戏法似的从口袋里又拿出来一颗，递给陆听巡。
见状，其他人开始起哄，林以昭有些不好意思。
“行了行了，都没事干了是不是？”秦云巷不知道从哪里冒出来，手里还颠着一串钥匙。他朝许平抬了抬下巴：“市区，走不走？”
许平问：“去干什么？”
“吃饭。”秦云巷得意道，“订了饭店。”
“走！”听到吃饭，许平眼也不眨就答应了，往停车场去。
秦云巷又看其他人：“愣着干什么？走啊。”
众人又一齐脱了飞行外套，哄闹着逃离训练场。
身后的夕阳沉得很慢，像是在等什么人。
-
“都来啦？”看见一群人进包间，正在跟店老板唠嗑的黄木萱回头打了招呼。
打完招呼，黄木萱又回过去跟店老板商量：“酒必须得上，但他们不喝。老板，没开瓶的酒得退啊。”
店老板十分爽快地答应了，拍着胸脯保证：“放心，没开的，包退！”
许平上前：“放心吧，我们是这里的常客了，老板都认识。”
店老板哈哈笑着：“那是，都老朋友了。哎，那小子——”
店老板指着陆听巡，调侃道：“每次来都点一瓶酒，每次都退，我早就习惯了。”
林以昭奇怪地看着陆听巡：“每次？”
店老板没理会陆听巡复杂的表情，解释：“他们啊，压力大，又没处宣泄，就来这边点瓶酒。但他们不能喝酒啊，就每个人点一瓶酒，放在跟前看着，看着，就当喝了。”
他在这边开店三十多年，见过一批又一批飞行员，有的活着离开了奉元，有的一辈子留在了奉元。每一个人，在他们还活着的时候，都是这么干的——点一瓶酒，放在跟前看着，看着，就当喝了。
只是这次，他们默契地空了一个座位，默契地在空座前放了一瓶酒，开了盖子。
李枫，以后不用飞了，可以尽情喝了。
-
晚饭过后，几个人又热热烈烈地勾着肩、搭着背，回去了，好像饭桌上的一切没有发生过。
陆听巡多请了几个小时假，和林以昭一起在市区散步。
十一月底，奉元的夜晚带着早冬的冷，晚风卷着巷口老字号甑糕的余温，混着护城河岸边清冷的草木气，慢悠悠地裹住两人。
街头的行人渐渐稀疏，唯有沿街的灯笼和路灯次第亮起，暖黄的光映着满地飘落的梧桐叶，铺成一条柔软的金毯。
她刻意放慢脚步，余光却总忍不住往身侧的人身上瞟。
陆听巡穿着薄款黑色连帽衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，走路时脊背挺得笔直。经过岁月的磨砺，他的眉眼间没了高中时的清冷疏离，多了几分成熟的柔和，周身的气息也随着夜色变得愈发温和。
陆听巡侧过头看她，路灯的光落在她的发顶，挑出几缕浅棕的碎发，衬得她脸颊愈发白皙。
两人沿着古街慢慢走。暖黄的灯笼映着青灰的砖墙，复古的楼宇与街边亮着灯的商铺相映，偶尔有晚归的路人匆匆走过，远处传来零星的叫卖声，很快又被晚风吹散。
“我……”林以昭开口，“就要回海市了。”
陆听巡顿了一下：“什么时候？”
“下个星期。”
林以昭吸了吸鼻子：“本来，也安排的只驻地两个月。”
“回去之后，继续留在《长空报》？”
林以昭点头：“嗯。在找到下一步该怎么走之前，先留在《长空报》。至少，同事都是有情怀的人。”
陆听巡恍然觉得，这些年，她变了不少，或者说，是他缺席的时间太多。
“嗯。明年六月，我应该也会回姚刘。”
“等到那个时候……”林以昭抬起头，仰视他的眼睛，“我们可以经常见面吗？”
陆听巡张了张嘴，没说出话来。
他的人生，至少这些年的人生，不由他做主。
但他不忍心说出那个答案，只好说：“会比现在好很多。”
“能好一点算一点。人生，只要闷头往前冲，总会越来越好的。”她想。