“你得知道她们是谁。”
林知夏的声音沉在病房的死寂里，没有一丝起伏。
林知秋点点头，摸出手机。拇指按上解锁键，屏幕亮起，照亮她半张脸。
空气静了数秒。
林知夏唇瓣微动，第一个名字落下时，眼前便浮起理科实验楼三层的铜牌 —— 启明生物实验室。金属字擦得发亮，右下角的企业标识在日光下泛着冷光。
那是赵曼父亲捐的楼，整层器材、每年津贴，成了她在学校里无人敢碰的底气。
“因为她家有钱，那个实验室又一直是张明德在管，所以他处处护着赵曼。她身边还围着一群捧她的人，自愿为奴，为了更好的表现自己，做出的事情有时候比赵曼期盼的结果还要恶劣。”
林知秋在手机上补了几个字，抬眼示意她继续。
林知夏喉结微动，第二个名字出口，耳边便传来走廊里沉重的脚步声。
孙蕊在女生里个子拔尖，常年穿排球队训练服，胳膊肌肉线条清晰，力气大是全校皆知。她跟在赵曼身后，是最敢出头的那个，也是所有人都下意识绕道避开的人。
“她就是赵曼的打手，又狠又好斗，下手特别重，一股子不把人打服不罢休的劲。可她偏偏就听赵曼的话，到底为啥我也不清楚，反正赵曼让她干什么，她就干什么。”
林知夏说出第三个名字，心底泛起一阵钝重的厌烦。
眼前闪过课桌上的钢笔、发卡、笔记本，清一色都是名牌。李美娜总把这些摆得格外显眼，不大不小地念叨着 “国外带回来的”“不便宜”，生怕别人看不见她的家境。
“她家是有点钱，但跟赵曼家比差远了。孙蕊是明着动手的打手，李美娜就是赵曼的秘书，帮着传话、盯人、耍阴招，脏事都由她在底下张罗。”
林知秋的瞳孔在屏幕光里微缩，指尖飞快敲下几行，抬眼看向林知夏：“还有吗？”
“班主任，张明德。”
“他是班主任，不该出面阻止霸凌吗？真闹出事，他这个班主任难道不怕担责？” 林知秋不解地问。
“他靠着赵家的资助，凡事都偏着赵曼。真出了问题，他只会和稀泥、装糊涂，反倒把她们惯得越来越嚣张。”
母亲第一次带她去找张明德的画面，猛地涌了上来。
办公室里，他慢悠悠泡着茶，一脸正色说会严查。可转天，就在走廊里，他却反过来让她从自己身上找原因，开口便是一句：“为什么偏偏是你？”
那些话像冰水兜头浇在心上，连哭的力气，都被彻底抽干了。
“她们霸凌人，专挑没人去的偏僻地方。我不知道跟你说这些有没有用，要是她们真想对你下手，会直接把你带过去，根本逃不掉。可我还是想告诉你，万一你无意间闯到那些地方，刚好撞上她们，她们肯定要欺负够了才肯罢休。”
体育馆后堆器材的角落，视觉盲区，无监控，隔音又好。课间操时全校一空，这里便是她们最常找麻烦的地方。
艺术楼顶层那间小画室常年锁着，李美娜不知从哪儿弄来了钥匙。屋里只开一扇高气窗，就算喊到失声，也没人能听见。
食堂后门靠近垃圾通道的拐角，气味重、人迹少，夏天又闷又热，成了她们的另一处据点。
这些地方，林知夏根本不用细想，就能一个个报出。
林知秋拇指一按，熄灭屏幕。黑暗重新裹住两人，只剩医疗仪器规律的滴答声，在病房里轻响。
“你打算怎么做？”林知夏轻声问。
“兵来将挡水来土掩，放心吧，姐姐。我会护好自己的。”
窗外天色，不知何时由墨黑转成朦胧深蓝。天际线浮起一抹淡灰。凌晨四点，黑夜最沉，也正待被撕裂。
“我有两个很好的朋友，沈梦婷和王思彤，有事可以找她们。”林知秋道。
“不用，这是我们的秘密。”
“万一需要帮忙？”
“我习惯一个人。”
五点十分，走廊尽头传来金属车轮碾过地面的声响，由远及近。是送早餐的推车。
现实的气息不可抗拒地涌来，病房的寂静被彻底打碎。
可林知夏的耳边，却响起学校的早读铃，清脆得刺耳，揪得她心口发紧。
林知秋终于关掉手机，搁在枕边，静静躺平，和姐姐一同望着天花板上空调指示灯那点微弱的绿光。
“睡会儿，养精神。”
“睡不着。”林知夏如实说。太多画面、记忆、未知堵在胸口，学校里的人和事，像潮水一样涌上来。
“闭眼，让脑子停一停。”
林知秋的声音笃定得不容置疑，却又安稳得让人卸下所有防备。林知夏顺从地闭上眼。
黑暗依旧裹着她，怯意与不安未曾散去，可这一次，黑暗里不再只有恐惧。身侧是妹妹平稳的呼吸，是她触手可及的支撑 —— 她终于，不再孤身一人。
朦胧里，她似乎听见林知秋的声音，很轻，像誓言，又像自语。
“姐姐，她们对你犯的错，我会为你讨回来。”
“真的可以吗？”林知夏喃喃问，意识半沉在疲倦里。
五点四十分。
林知秋猛地睁开眼。
窗外仍是灰蒙，病房里只有仪器的滴答声。她侧过头，姐姐也睁着眼，望着天花板。
“姐。”她轻唤。
林知夏转过来，眼底是熬了一夜的青黑，却比昨夜清明几分。
林知秋坐起身，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地砖上。走到柜前，拿出自己的衣服，那套公立高中的蓝白校服。
她走回床边，把校服递到林知夏面前。
“咱俩得把衣服换了。妈六点多来，到时候就没机会了。”
“万一……”
“姐，别再犹豫了！我们没别的退路，这就是唯一的路！”
林知夏低头看着怀里那身蓝白条纹的校服，布料洗得发旧，却叠得整齐。她攥着被角的手指在不易察觉地轻颤，然后，慢慢地，一根一根地松开。
林知秋背对着她，一言不发地脱下自己那件穿了一夜的T恤，肩线处有些松垮。她没有犹豫，伸手拿起姐姐刚褪下的、带着体温的病号服，干脆利落地套上。
身后是窸窸窣窣的、属于另一件衣服的声响。姐姐正在穿上她那件公立高中的校服外套。
林知秋转回身，走过去。她伸手，指尖掠过姐姐的脖颈，替她理平那其实并无褶皱的衣领，又将几缕散落的、枯涩的碎发轻轻拢到耳后。
“低头。”
林知夏温顺地垂下脖颈，露出一段苍白的后颈。林知秋解下自己头上那根用了很久的黑色皮筋，上面还缠着几根属于她的发丝。她拢起姐姐的头发，手指穿梭，扎了一个不高不低、丝毫不显眼的低马尾——正是她林知秋每日的样子。
她向后退了半步，目光平静地审视。
校服意外地合身，包裹住姐姐单薄的身体。只是那张脸过于苍白，少了活气，眼睫低垂着，整个人像一株被抽去部分水分的植物，蔫蔫的，没什么精神。但若不细看那眼底的黯淡与怯弱，乍一眼望去，站在这里的，俨然就是“林知秋”。
空气里弥漫着消毒水的涩味，和一种无言的凝滞。谁也没有再说话。
“嗯。姐，放松点，跟着我深呼吸。”林知秋一边说，一边给姐姐示范。她故意做得滑稽又夸张，活像马戏团里老练的小丑。
林知夏看着眼前的人 —— 身着病号服，披散着头发，明明动作滑稽笨拙，可同一张脸上，那双眼睛却透着她从未有过的坚定。
“课本、学生证都在里面，教室、座位我昨晚都跟你仔仔细细说过了，该交代的我都想着呢，没落下啥重要的。”
“知秋，如果很难我们就换回来……”
“嗯。”
“我先走吧，万一妈等会儿过来，我一紧张该露馅了。”
林知夏拉开门，走了出去。
脚步声在空荡的走廊里响起，一下，一下，朝楼梯间去，越来越远。五点四十五分，天未全亮，住院部静得像一座空城。
林知秋站在病房中央，穿着病号服，她按亮姐姐手机屏幕看了眼时间，然后走回床边，躺了下去。
她闭上眼，手按在胸口，心跳一下一下，沉重而清晰。
六点十分，病房门被轻轻推开。
林母侧着身子走进来，一手拎着保温桶，另一只手提着一个大袋子。她看了一眼还在床上的林知秋，放轻动作，把保温桶放在床头柜上，大袋子放在床尾。
“醒醒，知夏，今天要上学了。”她轻声喊。
林知秋眼睫一颤，迟缓地掀开眼皮。
林母的目光在她脸上停了几秒：“脸色看着好了一些。我去办出院，你再躺会儿。知秋呢？”
“她……上学去了。”
“走这么早？早餐我带了她的份。”林母一边说着，一边从保温餐盒里拿出早餐——白粥、小菜、和两颗剥好的鸡蛋。
“起来先吃吧，吃完收拾收拾东西，我把你的校服和书包都带来了，一会送你去学校。”
林知秋点了点头，缓缓坐起身靠在床头。嘴里的苦味迟迟散不去，她接过林母递来的粥碗，轻轻舀起一勺，慢慢送进嘴里。
窗外的天，彻底亮了。住院部的走廊开始热闹。推车声、脚步声、低语声混在一起。
“走吧。”林母拿着出院单据从病房外回来。
走廊里人来人往，消毒水味混着清晨的阳光。林知秋低着头，脚步不快不慢，跟在母亲身后半步。
当她来到医院一楼大厅时候，透过玻璃看到一辆校车从医院的门前驶过。
初秋的法桐还绿着，叶子密密地遮着天。阳光从叶缝里漏下来，一块一块，落在挡风玻璃上，又滑下去。林知秋坐在副驾位，盯着那些光斑，看着它们一格一格往后退。
林母没有说话。
她也没有。
车子拐过一个弯，树影晃了晃，又密起来。林知秋的视线追着那些不断后退的树干，一根，又一根。
她在想姐姐。
想她此刻是不是已经进了校门，想她会不会紧张得说不出话，想她万一被人认出不是自己该怎么办。这些念头一个接一个冒出来，又被她一个一个按下去。
车窗外的树还在往后退。
林知秋的手指蜷进掌心。
姐姐，她们对你犯的错，我会为你讨回来。
她在心里又说了一遍。
这一次，没有说出口。