林知秋站在病房门口，从怀里掏出一个白色塑料袋，里面装着炸鸡柳，金黄的外皮透过半透明的袋子隐约可见，是在姐姐最爱吃的那家摊子买的。
林母向来厌弃路边摊的烟火气，总说那些食物沾着灰尘，不卫生。林知秋下意识地把塑料袋往怀里拢了拢，指尖抵着冰凉的门板，透过门上的玻璃小窗，小心翼翼地向里望去。
靠窗的那张病床，本该躺着姐姐的病床，此刻空荡荡的。被子被胡乱堆叠着，中间陷出一个浅浅的弧度，像是有人刚从床上坐起，仓促间没来得及整理，那弧度里还残留着一点若有似无的体温轮廓，可本该填充在那里的人，却没了踪影。
林知秋的手指无意识地收紧，塑料袋的提手在她掌心勒出一道细细的白痕，然后慢慢泛红。
她眨了眨眼，目光再次落向床头的柜子。早上她匆匆买来的白粥餐盒还放在那里，盖子半敞着，旁边是吃剩的苹果核，已经氧化成了褐色。几本漫画书摞得整整齐齐，是她昨天特意从家里带来给姐姐的，书本上方，还压着姐姐的手机。
一切都还在原位，唯独人不见了。
一种没来由的心悸骤然攫住了她，来得又急又猛，像是一脚踩进了看似浅滩的水洼，脚下的泥土却突然塌陷，冰冷的液体瞬间没过脚踝、小腿，一点点向上蔓延，冻得她浑身发僵。喉咙像是被什么东西堵住，发紧发涩，连吞咽都变得困难，另一只空着的手慌忙扶住门框，指尖冰凉，连带着门框的寒意，一起渗进骨子里。
没事的，可能是去做检查了，也可能是忍不住去了洗手间。她反复在心里默念，试图压下那股翻涌的不安，深吸了一口气，那口气在胸腔里颤抖着，带着消毒水的味道，呛得她胸口发闷，然后，她缓缓推开了病房门。
病房里的消毒水气味似乎比走廊里更浓烈一些，呛得她胃里一阵翻搅。
另外两张床的病人都在，靠门的那位婆婆戴着老花镜，手里捏着一份报纸，中间床位的中年女人耳朵里塞着白色耳机，目不转睛的盯着手机屏幕。
林知秋的目光，再次落在那张空荡荡的病床上。
被子没叠，枕头歪在一旁，床单皱巴巴的。
床边的输液架还立在原地，挂着半瓶没打完的药，透明的软管无力垂落，针头悬在半空轻轻晃动，在惨白的灯光下泛着一点冷光。
床单上，靠近床沿的位置，有一小片暗红色的污渍，已经干涸。
林知秋的手有些发抖，她清了清嗓子，对着还在看报纸的婆婆说：“请问，我姐姐，就是睡这张床的，她去哪里了？是去做检查了吗？”
婆婆从报纸后抬起头，推了推眼镜，目光顺着林知秋手指的方向望去。
“你姐姐啊…… 刚才啊，来了几个女学生来看她。三四个人呢，都围在病床边上站着，说话声音都不大，一边说着还一边嘻嘻哈哈的。
女同学？林知秋心里咯噔一下。姐姐性子内向，向来不爱与人交往，她从未听姐姐提起过有什么特别要好的同班同学，更别说会有人特意来医院看她。那些人，是谁？
“她们什么时候走的？走了之后呢？”林知秋边追问，边不自觉地向前迈了一步。
“走了有一阵子了吧。”婆婆摘下老花镜，用衣角仔细擦了擦镜片，“那几个姑娘一走，病房里一下子就静下来了。你姐姐可能是说了会儿话，有些累了吧。她靠在床头愣愣地坐了一小会儿，然后躺下来把被子拉过头顶，整个人蜷在里面，我们的都没敢大声说话，想着她应该是睡着了。”
“然后呢？”
“然后啊……”婆婆重新戴上眼镜，“我看她自己伸手，把手上扎的那个针头给拔了。我还想说你要是去卫生间我可以帮她举着点吊瓶，但是还没来得及说她就已经下床，穿上拖鞋，出去了。”
她自己拔掉了输液管？
林知秋的呼吸猛地一窒，像是被人扼住了喉咙，连呼吸都变得困难。那些尘封在记忆里的画面，此刻如同潮水般涌了上来——小时候，每次打针，姐姐都会吓得脸色惨白，死死闭着眼睛，攥着她的手，指甲掐进她的肉里，整个人绷得像一块僵硬的石头，仿佛只要稍微松懈，勇气就会从针眼里漏光。针头一拔，棉签一按，她就会瞬间软下来，大口大口地喘气，睫毛上还挂着未干的泪珠，委屈得像个孩子。
还有一回，碰到一个实习护士，手生，针头扎了两次都没扎准。针尖在皮肉下偏开的刹那，姐姐猛地一颤，像是被无形的电流击中，骤然睁开眼，瞳孔里全是惊惶，眼泪瞬间决堤而出，顺着脸颊滚落。她死死咬着下唇，咬得唇瓣发白，甚至渗出血丝，身子却控制不住地发抖，连声音都带着哭腔的颤抖。
就是这样一个怕打针怕到极致的人，竟然自己拔掉了手上的针头？
那位看手机的中年女人似乎被她们的对话打扰，摘下一只耳机，转过头来：“我好像看到你姐姐哭了。当时我是想问问她的，结果她走得太快，拉开房门就出去了，我没来得及叫住她。”
哭了？姐姐竟然哭了？
林知秋的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了，不安的感觉如同疯长的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，越收越紧。那些被姐姐用平静语气说出来的、她当时只觉得怪异却并未深想的话语，此刻如同被按下了重播键，以扭曲而狰狞的姿态，在她脑海中疯狂回响：
“知秋……你说，人死了以后，都会去哪里？”
“那些过不了忘川的人，都是生前自己放弃生命的人，魂魄是渡不过忘川，也进不了轮回的。他们会被困在一个非生非死的夹缝里，永远地……徘徊。”
在胡乱想什么呢，林知秋，没事的，一定没事的。
但恐惧已经像最迅猛的毒液，瞬间侵入她的四肢百骸，麻痹了她的思考，只剩下一种近乎本能的、灭顶的恐慌。那空荡荡的病床，垂落的针头，暗红的血渍……所有的细节串联起来，指向一个她不敢设想的可能。
她甚至没来得及跟病房里的两人说声谢谢，就猛地转身。
手里的塑料袋顺着惯性从指尖滑落，“啪”地摔在地上，袋子裂开，金黄的炸鸡柳滚了一地，沾了灰尘。原本诱人的香气，此刻闻起来只让人反胃。
她看也没看，一把拉开病房门，冲了出去。
走廊里人影杂乱，交谈声、推车声、呼叫铃音搅成一片模糊的嘈杂。天花板上的日光灯自顾自泼下惨白的光，冷冰冰地笼罩着一切。林知秋的脚步声“咚咚”砸在光洁的地砖上，在喧闹里显得格外突兀、急促，像一颗失控乱跳的心，追着一团说不清道不明的恐慌，毫无章法。
她先冲向电梯口。两部电梯，上方红色的数字显示，一部停在一楼，另一部正在缓慢上升，此刻才到三楼。
三楼、四楼……太慢了！每一秒的等待都像是酷刑，都能让那可怕的想象成为现实。
她等不了！
没有丝毫犹豫，她转身扑向旁边的消防通道门，双手用力推去。沉重的铁门发出“哐当”一声巨响，在安静的走廊里回荡，惊动了远处护士站的一个护士抬头张望。
楼梯间里光线昏暗得多，只有墙壁上应急灯发出绿莹莹的微光，混合着从高处小窗透进来的、城市傍晚灰蓝色的天光。空气里弥漫着一股混凝土、灰尘和淡淡消毒水混合的沉闷气味，金属的扶手冰冷刺骨。
她抓住扶手，几乎是跳着向下冲去。脚步声在狭小封闭的空间里被无限放大，砰砰砰，像是她疯狂擂动的心跳，又像是某种绝望的倒计时。她两步并作一步，有时甚至三级台阶一跃而下，身体前倾，全靠扶手维持着平衡，几次差点翻滚而下。
脑子里一片空白，又似乎塞满了尖锐的碎片——姐姐空洞的眼神，那些关于死亡和遗忘的低语，拔针时可能的决绝，床单上那抹刺眼的暗红……这些画面交替闪现，撕扯着她的神经。
她在哪里？她想做什么？她会去哪里？
楼下？花园？还是想彻底离开这家医院，走向某个无人知晓的地方？
她冲下了一层，喘息着停在楼梯平台的门口，猛地推开门。这一层是外科病房，走廊里人来人往，有病人在家属搀扶下缓慢走动，有护士推着治疗车经过。她急切地扫视每一张面孔，没有，没有姐姐。她冲进去几步，甚至跑到这一层的公共洗手间门口，不顾一切地推开女厕的门，里面空荡荡，只有水龙头滴答的水声。
“姐姐？林知夏！”她喊了一声，声音在瓷砖墙壁间回荡，带着哭腔，却无人回应。
她退出洗手间，重新冲回楼梯间，继续向下狂奔。肺部像被点燃了一样，火辣辣地疼，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜味。心脏在胸腔里狂野地冲撞，仿佛随时会破膛而出。额头的汗顺着鬓角流下来，流进眼睛里，刺得生疼，视野一片模糊。
又一层。再一层。
每一层楼梯平台的窗口都飞速向后掠去，窗外是逐渐被夜色浸染的天空，和远处楼宇亮起的、漠然的灯火。她曾短暂地趴在窗口，向下张望，试图寻找那个熟悉的身影，但下面只有缩小的车辆和行人，在视线里移动，无法分辨。
她冲到第三层，已经能听到一楼大厅隐约传来的嘈杂人声。只需再多拐两个弯，就能到达一楼。
就在她即将冲下最后一段台阶时，一股冰冷的理智，如同破开浓雾的闪电，猛地刺穿了几乎要吞噬她的恐慌。
这样乱找不行！毫无头绪！医院这么大，有好几个出口，还有花园、停车场、后面的旧楼……我一个人，像没头苍蝇一样，怎么可能找得到？
必须知道方向！必须要有一个准确的方向！
这个念头让她硬生生刹住了脚步，鞋底在台阶上摩擦出刺耳的声音。肺部灼痛，心脏狂跳得让她眼前发黑，她双手撑住膝盖，大口大口地喘着气，汗水已经湿透了整个后背。
几乎没有犹豫，她咬紧牙关，转身，再次开始向上狂奔。
去护士站！她离开病房无论去哪里一定会路过那里，一定会有人看到她最后去的方向。
向上的路比向下更加费力。大腿的肌肉在尖叫抗议，肺部的疼痛加剧，每一次抬腿都像是灌了铅。但一股更强大的力量驱动着她——那是恐惧催生出的、近乎疯狂的力气。她一手死死抓着扶手，将自己往上拽，三步并作两步，甚至用上了手的力量攀爬。
时间在感知中彻底失了序，慢得像在胶水里跋涉，又快到让她抓不住任何参照。唯一的标尺，是每流逝一瞬就叠加一分的、令人窒息的“可能性”。所有杂音、画面、念头都被挤压出去，只剩下一个烧灼般的核心在颅内尖锐回响：快！再快一点！