2008年冬
那场初雪来得毫无预兆。
十二月的第三个周一，祝浅在闹钟响起前就醒了。她赤脚走到窗边，推开老旧木窗的瞬间，冷冽的空气裹挟着细碎的白色扑了满脸。梧桐树的枝桠上积了薄薄一层，像谁小心翼翼撒下的糖霜。巷子对面的瓦房屋顶全白了，有早起的老人在院门口扫雪，竹帚刮过青石板的声响在清晨的寂静里格外清晰。
她呵出一口白气，在起雾的玻璃上画了个小小的圈。指尖冰凉。
手机在枕头下震动。是陈屿的短信，六点二十发来的，比她的闹钟还早十分钟：“下雪了，记得戴围巾。校门口等你。”
后面跟着一个小小的笑脸表情。
祝浅盯着那行字。她想起上周五放学时，陈屿推着自行车跟在她身边，状似随意地说：“下周好像要降温，你那条围巾够厚吗？我妈刚给我织了条新的，羊毛的，特别暖。”
“我有围巾。”她说。
“你那条太薄了。”陈屿坚持，“周一我带给你。”
她没有再拒绝。拒绝陈屿的好意，需要一种她尚不具备的、冷酷的力气。
现在，短信就在屏幕上。她指尖悬在键盘上方，最终回了一个字：“好。”
发送后，她点开通讯录，找到周薇的名字。上周体育课后，周薇在更衣室门口拦住她，笑盈盈地说：“浅浅，咱们班女生建了个小群，方便传作业和通知，加你一个？”
理由正当得无法推辞。祝浅扫了二维码，进群后设置了免打扰。群名很直白：“一班仙女窝”。周薇是群主。
她点开周薇的朋友圈。最新一条是昨天下午发的：篮球场空荡的看台，一只握着矿泉水瓶的手入镜。瓶身有道熟悉的、斜斜的刮痕——那是陈屿用了三年的运动水壶，他说是初中篮球赛冠军的纪念品，舍不得换。
配文：“周末加练，某人真拼【偷笑】”
没有露脸。但祝浅认得那只手，骨节分明，中指第一个关节处有握笔留下的薄茧。她也认得那个“某人”是谁。
评论区里有几个共同好友的回复：
“哇哦~”
“勤奋的屿哥！”
周薇统一回复了一个捂嘴笑的表情。
祝浅把手机锁屏，屏幕暗下去的瞬间，她看见自己映在上面的脸，没什么表情，只是眼神很空。
下楼时，厨房飘出煎蛋的香味。母亲系着围裙站在灶台前，父亲坐在餐桌边看晨报。
“今天零下二度，穿厚点。”母亲头也不回地说，“你那件羽绒服呢？就红色的那件。”
“在衣柜里。”
“穿那件。”母亲把煎蛋盛进盘子，“对了，期中成绩单家长签字，你爸签了。年级第三……还可以。”
父亲从报纸后抬起头：“第一多少分？”
“721.5。”祝浅记得那个数字，比她的717高了4.5。
“差4.5分。”父亲放下报纸，端起茶杯，“主要差在哪？”
“语文作文。”祝浅说，“还有英语完形填空。”
“作文要抓，完形是基本功。”父亲抿了口茶，“虽然学校整体水平一般，但你个人不能放松。高考是和全省竞争，不是和你们年级这几百人。”
“知道了。”
母亲把盘子推过来：“快吃，要迟到了。”
煎蛋的边缘有点焦，培根油滋滋的。祝浅小口吃着，听见母亲继续说：“周末我约了张阿姨，她女儿在一中实验班，我借了人家的笔记和卷子，你拿回来看看……”
“妈。”祝浅打断她，“一中的教学进度和我们不一样。”
“那也得看！人家是什么水平，你是什么水平？”母亲声音拔高了些，“要不是那三分……”
话没说完，但后半句悬在空气里，沉重得让早餐桌陷入沉默。
父亲清了清嗓子：“行了，吃饭。”
祝浅放下筷子：“我饱了。”
“才吃这么点……”
“真的饱了。”
她起身，回房间换上那件红色羽绒服。镜子里的自己像一团行走的火焰，在冬日的晨光里鲜艳得刺眼。她抓起书包，围上那条陈屿说“太薄了”的围巾——米白色的，去年生日时姑姑送的，确实不厚，但很软。
出门时，雪还在下。细碎的雪花落在她睫毛上，很快融成冰凉的水珠。
校门口的梧桐树下，陈屿果然在等。
他穿深蓝色的羽绒服，围一条灰色羊毛围巾，正是他说“妈妈新织的”那条。看见祝浅，他眼睛亮起来，快步走过来。
“给你。”他从书包里掏出一个保温杯，“红糖姜茶，我妈早上煮的，说女生冬天喝了好。”
保温杯是浅蓝色的，杯身上印着星星图案。祝浅接过来，杯壁温热，一直暖到掌心。
“围巾呢？”陈屿看着她脖子上那条米白色围巾，微微皱眉，“不是说要戴我那条吗？”
“这条够了。”祝浅说。
陈屿看着她，忽然伸手，把她羽绒服的帽子拉起来戴好，又仔细理了理帽檐的毛边。他的手指偶尔碰到她的脸颊，带着室外空气的凉意。
“你耳朵都冻红了。”他说，语气里有点责备，“这么不会照顾自己。”
这个动作太自然，自然到祝浅忘了躲开。等她回过神，陈屿已经收回手，推起自行车。
“走吧，要早读了。”
他们并肩走在覆雪的路上。祝浅捧着保温杯，小口喝着姜茶。微辣，很甜，热流从喉咙一直淌到胃里。
“好喝吗？”陈屿问。
“嗯。”
“那就好。”他笑了，呼出的白气在冷空气里散开，“我妈还说，如果你喜欢，以后每周一都给你带。”
“不用这么麻烦……”
“不麻烦。”陈屿打断她，声音很轻，“为你做任何事，都不麻烦。”
祝浅的脚步顿了顿。
雪下得更密了。世界安静得只剩下鞋底踩在雪上的咯吱声，和远处隐约传来的上课铃声。
“陈屿。”她忽然开口。
“嗯？”
“上周六……你去打球了？”
问题问得突兀。陈屿侧头看她，镜片后的眼睛眨了眨：“啊，对。和隔壁班几个男生约了场球。怎么了？”
“没什么。”祝浅低头看着脚下的雪，“随便问问。”
“那天本来想叫你的，但你说周末要在家复习。”陈屿说，语气自然得像在陈述事实，“而且篮球场挺冷的，你感冒刚好，还是别吹风。”
他说得很流畅，没有任何停顿或迟疑。
祝浅握紧了保温杯。杯壁的热度此刻有点烫手。
“周薇也在？”她问，声音很平静。
陈屿沉默了两秒。然后他说：“她路过，看到我们在打，就坐旁边看了会儿。”
“哦。”
“怎么突然问这个？”陈屿停下脚步，转向她，“你……看到什么了？”
祝浅抬起眼睛，看着他。雪花落在他肩头，落在他的睫毛上，落在他围巾的毛线缝隙里。他的表情很坦然，眼神里只有纯粹的疑惑，还有一丝不易察觉的紧张，像是怕她误会的那种紧张。
完美的反应。
如果是昨天的祝浅，大概会信。
但此刻，她想起周薇朋友圈里那只熟悉的手，想起那只手握着的水瓶上的刮痕，想起评论区里暧昧的回复，想起陈屿说“她路过”时那两秒钟的沉默。
“没什么。”她最终说，继续往前走，“快迟到了。”
陈屿跟上来。他没有再追问，只是安静地走在她身边。
快到教学楼时，他忽然说：“祝浅。”
“嗯？”
“如果你不喜欢我和别的女生走得太近，可以直接告诉我。”他的声音很认真，“我会注意的。”
祝浅转过头看他。陈屿的表情很诚恳，甚至带着点小心翼翼。雪花落在他头发上，让他看起来像个无辜的、在雪地里迷路的小孩。
那一刻，祝浅几乎要相信了。
相信那真的只是一场偶遇，相信周薇只是“路过”，相信陈屿眼里的真诚不是表演。
几乎。
“我没有不喜欢。”她说，推开教学楼沉重的铁门，“进去吧。”
暖气扑面而来，混着灰尘和旧书的味道。走廊里满是跺脚抖雪的学生，喧哗声瞬间淹没了他们之间微妙的沉默。
早读课，祝浅翻开英语书，却一个单词也看不进去。她握着那个浅蓝色的保温杯，掌心被烫得发红。
同桌的女生凑过来，小声说：“陈屿对你真好，还给你带姜茶。”
祝浅扯了扯嘴角，没说话。
前排的周薇回过头，笑盈盈地说：“是啊，屿哥可细心了。浅浅真幸福。”
“屿哥”这个称呼，叫得自然又亲昵。
祝浅抬起眼睛，看向周薇。周薇依然在笑，眼神明亮，看不出任何异样。
“谢谢。”祝浅说，声音平淡。
早读铃响了。班主任走进教室，开始检查背诵。祝浅低下头，盯着课本上密密麻麻的英文。
窗外的雪还在下。
她忽然想起小时候看过的一个童话：雪女王用魔法变出的雪花，每一片都完美无瑕，晶莹剔透。但如果你把雪花捧在手心，它很快就会融化，变成一滴普通的水。
现在，她手心里捧着的这杯姜茶，也正在慢慢变凉。
体育课因为下雪改在室内。女生们在体育馆二楼练排球，男生在一楼打篮球。
祝浅心不在焉地垫着球，视线总是不自觉飘向楼下。透过金属网格的地板，她能看见篮球场上奔跑的身影。陈屿在三分线外起跳，球划出漂亮的弧线——没进，弹框而出。李薇和几个女生坐在场边，立刻发出一阵惋惜的呼声。
“浅浅，看球！”同伴的提醒让她回过神，排球已经飞到面前。她仓促抬手，球擦着指尖飞出场外。
“对不起。”她跑去捡球。
弯腰时，她听见楼下传来李薇清晰的笑声，还有陈屿的回应：“我的我的，这球没传好。”
语气轻松，带着点运动后的气喘。
祝浅抱着球站起来，掌心被粗糙的球面磨得发红。
下半节课自由活动时，她去了趟洗手间。拧开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉。她抬起头，看向镜子里的自己——红色羽绒服已经脱掉，只穿校服衬衫，脸颊因为运动泛着红，但眼神很静，静得像结了冰的湖面。
门外传来脚步声和说话声。
“……真的假的？陈屿和周薇？”
“我亲眼看见的，上周六在篮球场，李薇给他擦汗！”
“那祝浅呢？他们不是在谈吗？”
“谁知道呢……可能只是关系好吧。陈屿不是一直说他们是好朋友吗？”
声音渐行渐远。祝浅关掉水龙头，水珠顺着指尖滴落，在洗手池里溅开小小的涟漪。
她擦干手，走出洗手间。走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，吹得她一个激灵。
回到体育馆时，自由活动时间快结束了。陈屿从楼下跑上来，额发被汗浸湿，脸上带着运动后的潮红。
“给。”他把一瓶矿泉水递过来，“刚去小卖部买的。”
是冰的。瓶身上凝结着水珠。
“谢谢。”祝浅接过，没有喝。
“你手怎么这么凉？”陈屿碰到她的手指，皱眉，“穿太少了。”
“还好。”
集合哨响了。体育老师吹着哨子让大家列队。陈屿匆匆跑回男生队伍，回头朝她笑了笑。
那个笑容依然干净，依然温和。
祝浅握着那瓶冰水，指尖的凉意一点点渗进皮肤，渗进血液，最后停在心脏的位置。
放学时，雪已经停了。夕阳从云层缝隙里漏出来，给积雪的街道镀上一层浅金色。祝浅和陈屿一起走到校门口，周薇和几个女生从后面追上来。
“屿哥，明天数学作业借我抄抄呗？”周薇笑着说，“今天笔记没记全。”
“自己写。”陈屿说，语气是开玩笑的。
“小气！”周薇作势要打他，手轻轻落在他肩膀上，很快就收回去。然后她看向祝浅：“浅浅，明天见哦。”
“明天见。”
周薇和朋友们走远了。陈屿推着自行车，和祝浅并肩走在回家的路上。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在雪地上。
“周薇……”祝浅开口。
“嗯？”
“你们关系挺好的。”
陈屿侧头看她：“怎么了？你……介意？”
“没有。”祝浅看着前方被踩脏的雪地，“随便问问。”
“她人不错，挺活泼的。”陈屿说，“但我们就是普通同学。你别多想。”
“我没多想。”
沉默了一会儿，陈屿忽然说：“祝浅，你知道我眼里只有谁。”
祝浅脚步顿了顿。
陈屿停下来，转身面对她。夕阳的光落在他眼睛里，那双温和的眼睛此刻盛满了某种炽热的东西。
“是你。”他说，声音很轻，但每个字都咬得很清晰，“只有你。”
雪花又开始飘了。细碎的，在夕阳里闪着金色的光，像谁撒了一把碎钻。
祝浅看着陈屿，看着这个站在雪地里、对她说“只有你”的男生。他的表情那么认真，眼神那么专注，专注到让她几乎要忘记周薇朋友圈的照片，忘记洗手间里听到的对话，忘记篮球场边那声亲昵的“屿哥”。
几乎。
“我知道。”她最终说。
陈屿笑了。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，但在半空中停住了，转而替她掸了掸肩头的雪。
“快回去吧，天黑了。”他说，“明天见。”
“明天见。”
祝浅看着他骑上自行车，消失在街道拐角。她站在原地，看着雪地上留下的车辙印，很快就被新雪覆盖。
她打开书包，拿出那个浅蓝色的保温杯。里面的姜茶已经凉透了，杯壁摸起来只是一片温吞的余温。
她拧开盖子，把凉掉的姜茶倒进路边的雪堆里。深褐色的液体迅速渗进白色，留下一块难看的污渍。
然后她拧紧盖子，把保温杯塞回书包深处。
雪还在下。
落在她睫毛上，落在她围巾上，落在她摊开的掌心里。
冰凉，晶莹，完美。
也很快就会融化。