那道灰印像某种宣告，烙在崭新的白鞋上。祝浅蹲下身，从书包侧袋摸出纸巾，仔细擦拭。灰印淡了些，却晕开成更大一片污迹。她停住手，把纸巾揉成一团，握在掌心。
教学楼是老式的四层砖楼，墙面爬满裂缝，窗框的绿漆剥落成斑驳的地图。走廊里光线昏暗，空气里有灰尘和粉笔灰混合的味道。分班名单贴在公告栏，被层层叠叠的人头挡住。
她等在最外围，直到人群散得差不多，才走上前。指尖顺着名单往下滑，在高一（一）班找到自己的名字。旁边是陌生的名字：周薇、张浩、王心瑶……还有一个，陈屿。
笔画工整，安静地躺在那里。
教室在走廊尽头。推开门时，已经有二十几个学生坐在里面。有人聊天，有人趴在桌上补眠，有人拿着手机偷偷拍照。祝浅选了靠窗倒数第二排——和中考查分那天在网吧一样的位置。
窗外有棵老梧桐，叶子开始泛黄，风一过，哗啦啦响。
同桌还没来。她把书包放进抽屉，拿出新课本，一本本在扉页写上名字。写到数学书时，笔尖顿了顿——这是她最强的科目，也是中考唯一没丢分的科目。
如果那道阅读理解题……
“请问，这里有人吗？”
声音从头顶传来。祝浅抬头，看见一个穿校服的男生站在桌边。很高，肩线把宽松的校服撑得挺括。他戴细边眼镜，镜片后的眼睛很温和，嘴角带着礼貌的弧度。
“没有。”她说。
“谢谢。”男生放下书包，动作很轻。他从笔袋里拿出一支黑色的钢笔，在课本上写名字。
祝浅瞥见了那三个字：陈屿。
原来是他。
“我叫陈屿。”他主动说，侧过头看她，“岛屿的屿。”
“祝浅。”她简短回应。
“我知道。”陈屿笑了笑，“分班名单上看见的。你的名字很好听，像……浅浅的溪水。”
祝浅没接话，低头继续写字。教室里嘈杂的人声里，她听见自己笔尖划过纸面的沙沙声，还有旁边陈屿翻书的声音。
第一节课是班主任的。一个微胖的中年女人，姓周，教语文。她说话时喜欢挥动手臂，粉笔灰簌簌往下掉。
“同学们，不管你们以前怎么样，到了七中，就是新的开始！”
同样的说辞。祝浅想，也许每所普通高中的班主任都会说这句话，像一种标准化的安慰剂。
她转头看窗外。梧桐叶子又落了几片。
中午食堂拥挤得像沙丁鱼罐头。祝浅端着餐盘找位置时，听见了熟悉的声音。
“哟，这不是咱们班的学霸吗？”
她回头，看见三个女生坐在靠窗的桌子旁。说话的是中间那个，烫着不符合校规的微卷发，嘴角勾着意味不明的笑。祝浅记得她叫周薇，早上自我介绍时说喜欢唱歌跳舞。
“听说你中考离一中就差三分？”周薇用筷子戳着盘子里的茄子，“真可惜啊，要是多对一道选择题，现在就不用跟我们挤在这里了。”
旁边两个女生吃吃地笑。
祝浅握紧餐盘边缘，指节发白。她想走开，但双腿像钉在地上。
“让一下。”身后传来声音。
陈屿端着餐盘，很自然地走到她旁边。“那边有位置。”他说，然后看向周薇那桌，点点头算是打招呼，眼神却很平静，没有任何情绪。
他带着祝浅走到角落的空桌。坐下时，祝浅的餐盘在桌上磕出轻响。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”陈屿把汤碗推到她手边，“小心烫。”
那天下午的课，祝浅都没怎么听进去。晚自习时，她给母亲发了条短信：“新学校很好，同学很友好，老师也不错。”
发送。然后关机。
周三有体育课。八百米测试，祝浅跑到第二圈时胃开始抽搐。她慢下来，捂着腹部，呼吸急促。
“没事吧？”
陈屿从后面追上来。他原本跑在男生队伍前列，此刻却放慢速度，陪在她旁边。
“胃疼。”她挤出两个字。
我陪你去医务室。
不用……测试还没完……
“成绩不重要。”陈屿说得很自然，伸手虚扶了一下她的胳膊，“能走吗？”
医务室在校区角落的红砖小楼里。校医是个慈眉善目的老太太，检查后说是运动性胃痉挛，让她躺着休息。
“你陪同学来的？”校医看向陈屿。
“嗯，她不太舒服。”
“那正好，帮我看着点，我去隔壁拿点葡萄糖。”校医说完就出去了。
小小的医务室里只剩下他们两个人。消毒水的味道很浓，窗外有麻雀在叫。祝浅躺在白色的病床上，盯着天花板上一块水渍。
“其实我不需要人陪。”她说。
“我知道。”陈屿坐在床边的椅子上，“但一个人躺着，会胡思乱想吧。”
祝浅侧过头看他。夕阳从西窗斜射进来，给他的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。他正低头看手机，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
“你为什么……”她顿了顿，“对我这么好？”
陈屿抬起头，手机屏幕的光暗下去。
“因为我觉得你很有趣。”他说，嘴角又浮起那种温和的笑，“每天课间，你都看着窗外那棵梧桐树。下雨的时候看雨滴怎么顺着叶子滑下来，晴天的时候数树上有几只鸟。”
祝浅怔住了。
“很少有人这么安静地观察世界。”陈屿摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，“我注意你很久了，从开学第一天。”
她的心跳漏了一拍。
“其实……”陈屿重新戴上眼镜，声音轻了些，“我初中就见过你。三中主办的作文竞赛，你拿了一等奖。我坐在台下，觉得那个穿蓝色裙子的女生，眼里有光。”
记忆被唤醒。初二下学期，她确实代表学校参加过一场作文竞赛。
“中考我也考砸了。”陈屿继续说，手指无意识地摩挲着书包带子，“来了这里。开学那天看见你坐在窗边，我想，这大概是命运给我的第二次机会。”
他的耳朵微微泛红，像被夕阳染透了。
祝浅沉默了很久。医务室安静得能听见自己的呼吸声。
“为什么告诉我这些？”
“因为我不想再偷偷看你了。”陈屿转过头，眼神认真得让她心脏收紧，“祝浅，我暗恋你一年多了。从初中到现在。”
风从窗外吹进来，带着九月的微凉，吹动白色的窗帘。
祝浅看着眼前这个男生——干净，温和，会在她不舒服时默默陪着。在这个陌生而令人失望的环境里，他是第一个主动靠近她的人，第一个说“注意你很久了”的人。
也许不是心动，但确实是孤独中的第一根浮木。
“好。”她说。
“好什么？”陈屿没反应过来。
“我们可以试试。”祝浅坐起身，“从朋友开始。”
陈屿的眼睛一下子亮了，像落进了星星。
那一刻，十五岁的祝浅想，也许这个秋天，不会太冷。
周五放学，祝浅在校门口遇见陈屿。他推着自行车，站在梧桐树下等她。
“一起走一段？”他问。
“嗯。”
他们沿着老街慢慢走。夕阳把影子拉得很长，交织在地上。陈屿讲他初中时的趣事，讲他养过的一只猫，讲他喜欢看的科幻小说。祝浅大多时间在听，偶尔应一两声。
走到巷口时，陈屿停下脚步。
下周一见。”他说，然后从书包里拿出一个小纸袋，“这个……给你。”
纸袋里是一小盒水果糖，包装纸上印着星空图案。
“为什么……”
“因为觉得你会喜欢。”陈屿笑了笑，跨上自行车，“周一见，祝浅。”
他骑远了。祝浅站在原处，捏着那盒糖。糖盒在掌心微微发热。
回到家时，母亲正在厨房做饭。油烟机轰轰响，父亲在客厅看新闻。
“回来啦？”母亲探头出来，“新学校怎么样？”
“还好。”
“和同学相处呢？”
“……还好。”
要主动点，多交朋友。母亲一边翻炒锅里的菜一边说，“虽然学校一般，但人际关系也很重要……”
祝浅回到自己房间，关上门。窗外天色渐暗，她把那盒糖放在书桌上，盯着看了很久。
手机震动，是陈屿发来的短信：“到家了吗？”
“到了。”
“糖好吃吗？”
“还没吃。”
“那明天告诉我味道。”
她盯着屏幕，手指悬在键盘上。最终打了一个字：“好。”
发送后，她打开糖盒，取出一颗。蓝色的，半透明，像凝固的海。放进嘴里，是淡淡的蓝莓味，甜得恰到好处。
窗外的梧桐树在暮色里变成黑色的剪影。祝浅含着那颗糖，想，也许有些事，真的会不一样。
至少这个秋天，有人记住了她看梧桐树的样子。
夜深了。祝浅躺在床上，看着天花板。手机屏幕亮着，是和陈屿的短信界面。最后一条是十分钟前他发的：“晚安，祝浅。”
她没回。
闭上眼睛时，忽然想起那天在车库，陈滔说的话。
“如果当年我考上了一中，我们还会遇见吗？”
“会。只是可能会晚几年。但一定会。”
“为什么？”
“因为我会去找你。”
黑暗中，祝浅翻了个身，把脸埋进枕头。
十五岁的她当然不会知道，多年后会有个叫陈滔的男人，用那样笃定的语气说会找到她。
她只知道此刻，在这个普通到令人沮丧的高中，有一个叫陈屿的男生，说暗恋她一年多了。
这就够了。
“其实每个人细究起来都很有意思,只是人很少会被其他人仔细看见。以至于被人仔细看见这件事，有点近似于爱”
至少在这个孤独的、充满失望的起点，有一束微光，愿意照向她。
哪怕后来才知道，那束光并非星辰，只是流萤。
但此刻，在2008年秋天的这个夜晚，十五岁的祝浅握着那盒没吃完的糖，第一次觉得——
也许，差三分的人生，也值得好好过下去。