平洲市三月，天阴。林砚又梦见了那座石碑。
她站在洗漱台刷牙时忍不住想这次梦到的和前几次好像不一样，梦里石碑更近了一些，她看清石碑上没有字，却波光粼粼地有什么东西在内部流动。
“学姐，你家老陈是不是给你打电话了，早上十点左右你手机在桌上一直震。”
吴晓敏走过来洗碗，看着发呆的林砚顺口说了一嘴。
“从来没见你睡到这个点，我们吃饭时候就没喊你。”
林砚的宿舍和同系本科的学妹们安排在了一起，六人间的宿舍住了四个人，除了她，其他几人都是一个班的同学。
“老陈？”她含糊不清地回应，吐掉嘴里的泡沫后问：“谁啊？那么耳熟。”
“陈皓啊！你男朋友！”吴晓敏瞪大眼睛，“天老爷，徐教授的研究生真不是人当的。”
陈皓。她皱了皱眉，实在想不起这人的脸。
不是那种一时想不起具体长相的模糊——像那种被人用橡皮擦用力擦过一样，她知道这个人存在，知道他是她的未婚夫，但除此之外，什么也没有了。
林砚翻看聊天记录。对话都还在，但都停留在一个月前：
“我和家里商量过了，你读完研也二十七了，再读博就三十了。要不先结婚，我家里认识教育局的人，可以安排个学校教书的工作，有编制，也稳定。”
最后一条是她回复的“好”。
她一条条看下去，手指渐渐发凉。
那些文字都在，信息都在。但她读着那些话，像在读两个陌生人。
她试图想象自己打出那些“嗯嗯”“好的”“听你的”时的表情，试图回忆自己说这些话时心里在想什么——但什么也想不起来。
电话响了，是陈皓的妈妈。
“阿砚，你知道小皓去哪儿了吗……”电话那边的陈母声音发抖，“小皓不见了。”
就像绷了很久的弦突然断裂，陈母抽泣着哭出声来。
“马上要面试了我们一直联系不上他，我们也不敢报警，怕影响到他的工作。”
“可是家里人已经三个星期没有他的消息了，你叔叔给他的银行卡也没有任何消费提醒。”
林砚攥着手机。
“阿姨，报警吧。”
陈母一愣，挂了电话。
她和陈皓本科四年是校友，虽不是同一学院，但因为是同乡，彼此也有互相认识的亲朋，一来二去的就熟络了起来。陈皓本科毕业后一直在考试，终于在去年底考上了一个老家的编制，今年过年，双方父母就马不停蹄的催起了结婚。
甚至在她都没回家过年的情况下，两家父母就完成了所谓的订婚。
她翻看通话记录，有个未知号码连打了三次，猩红的数字看起来很着急，好像有什么事情必须她现在立马就知晓。
回拨后的电话立马被接通。
“是林砚吗？”
“这部手机的主人出了点事情，情况紧急，你现在需要到城南派出所做一下笔录。”
听到电话那头没回话，对方调整了语气：“我是城南派出所刑侦一大队的付成杰，这是死者的手机，死者叫陈皓。”
林砚骑车去派出所的路上，脑子里只有一个念头——那座碑。
一周前她第一次梦见它，紧接着一个自称沈知言的女人打电话给她说了一些莫名其妙的话，她那时只感慨当下诈骗手段的高明，骗子竟然能知道她梦见了一座碑。
现在陈皓死了。
进派出所前，林砚打开手机找到了一周前给自己打电话那个座机号码，回拨了回去。
电话打通后响了很多声，漫长的等待时间让林砚的脑子里想法越来越多，甚至已经溢出了她的大脑，来到了她的嘴边。
电话接通了。
“你好，是沈女士吗？”
电话那头沉默了几秒。
“林砚，你已经摸过碑了。”
林砚到嘴边的话卡在了喉咙里，她微微抬头，背脊绷直，把脸凑近了手机。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”那个女人的声音没有起伏，“因为碑帮你清掉了一些东西。”
“今晚十二点，来这个地址。”
电话挂断了。
下一秒短信进来，是一个地址：四甲街116号，古月斋。
细想之下，她在各大平台搜索了一圈这个地址，却只在一个同城招聘网站看到了一条小到不能再小的招聘消息：
古月斋，招聘保洁一名，学历要求硕士研究生及以上，薪资面议。
林砚摇摇头：“就算研究生再饱和，招去做保洁要求也太高了吧。”
她拎起自己的帆布袋，正准备去见那位警官时，林砚的手机震动了一下。她低头看见屏幕亮起，是一条同城新闻推送：
突发：今天下午七点，本市一女子跳湖自杀。
她点开新闻，里面是一段镜头混乱的手机录制视频，周围嘈杂的声音都是在讨论跳湖女子的身份。
“是平洲大学的学生吧！？我看年纪轻轻的有什么想不开的啊！”
“有人下去救了不知道能不能救上来……今年春天了还那么冷，不知道那人水性怎么样，可别都搭进去了。”
看了一眼时间，已经晚上九点了。她拎起帆布包急匆匆跑进派出所。
“我找付成杰警官。”
“我就是。我们刚才拨通了陈皓父母的电话，现在他们正赶过来辨认尸体。他死前给你打了三个电话，现在需要向你了解一些基本情况。”
付警官在办公室给林砚拉了一个椅子，示意她坐下再开始。
“他……是我男朋友。”
“男朋友？”
“对，或者说……未婚夫？”林砚抓了抓头发，她很苦恼，很多关于陈皓的细节她都不记得了。
后续接着问了一些其他问题。她今天在哪儿，她认为陈皓打电话要和她说什么，为什么没接到电话，他们关系怎么样，最后一次联系是什么时候。
“一个月前？”
“是的。”林砚拿起手机给他看，“一个月前。”
“他是你的男朋友，一个月没联系，你没问过他在哪儿吗？”
林砚刷地站起来。
“警察叔叔，我和他都是成年人，导师每周都盯着我汇报论文进度，列出给我的必读书单打印出来能从这里排到你们派出所门口，你觉得我每天还要分时间关心一个成年男性吃饭了没，睡觉了没，在干什么吗？”
付警官挠挠头没接她的话，只让她在笔录上签字按指印。最后说了一句后面有需要的话希望她能配合调查，摆摆手让她先走。
林砚看了一眼墙上的数字钟，23点40分。
这一天发生了那么多事，林砚心里骂了一百遍各路人马，现在到底是什么情况，陈皓的死和这个破碑到底有没有关系！？
想着想着车就骑到了四甲街上。
之前为了找几本停版的旧书，一位同好曾推荐林砚来过这里，四甲街走到尽头是一个旧货市场，而116号就在市场入口旁边的巷子里。
巷子口只有一盏年久失修的太阳能路灯，不知是夜色太深还是灯光昏暗，林砚只能勉强看清脚下三四米的路，只好慢慢骑着车找门牌号，也不知往里面走进去了多久。
巷子两边是违建的挡雨棚，棚内堆着不少各家收来的旧货，翻新的老牌自行车随意靠在一对柱墩上，棚子上挂着些旧鸟笼和黑漆漆的老水壶，各式各样的木头行李箱齐齐整整地码了比卷帘门还高，甚至有的店铺门口上还挂了一套蓑衣。
前方有一个写着高价回收的红色旧灯箱，把巷子后半段泡在一种黏稠又油腻的红色里，林砚停下车快步走过去，看到了店铺门上方的门牌号，四甲街116号。
店面很小，夹在两家关了门的店铺中间。招牌是木头的，字迹斑驳，勉强能认出“古月斋”三个字。橱窗里摆着些旧东西——瓷瓶、铜镜、绣片，都蒙着灰。
门虚掩着。
林砚推开门。
店里没开灯，只有最里面的一张桌子上亮着一盏台灯。灯光照出一个人影——女人，背对着门，正在整理什么东西。
“你来了。”那女人头也不回，声音低低的，带点沙哑。
接着转过身看了她一眼，忽然轻轻地笑了一下。
“正好十二点。”
“欢迎你来应聘古月斋的保洁人员，林砚同学。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 你摸过碑了