早读课的铃声还没停，胡黎就听见后排女生的议论声。
“……听说了吗？蒲桃她爸的追悼会定在下周一，学校要组织师生去参加呢。”
“好可怜啊，她才多大啊……”
“而且她爸还是英雄，想想就觉得心疼……”
声音压得很低，像蚊子在耳边嗡嗡叫，却字字清晰地钻进胡黎耳朵里。她握着笔的手紧了紧，笔尖在“开心记录仪”的纸页上戳出个小小的洞。
第二节课下课铃声刚响起，胡黎便迫不及待地朝B班走去。
此时B班的女生正围着蒲桃安慰她。
旁人的同情就像裹着蜜糖的针，看着温软，落在身上却总刺得人想躲。那些“可怜”“不容易”的叹息，像给伤口敷上不透气的纱布，闷得人喘不过气。
人群的中心正低头背书，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。阳光从她耳侧照过来，能看见她捏着课本的手指在微微发抖。
胡黎忽然冲进教室，被绊到的椅子腿在地面上划出刺耳的声响。蒲桃周围的安慰声戛然而止，所有人都看向她。她没说话，只是拿了蒲桃桌上的水杯，走到教室后排的饮水机旁，接了杯温水，又慢慢走回来，放在蒲桃的桌角。
“喝点水。”她的声音很淡，却带着不容置疑的认真。
蒲桃愣了愣，抬起头时，眼睛里蒙着层薄薄的雾。她对着胡黎笑了笑，那笑容很轻，像随时会被风吹散：“谢谢。”
胡黎没回班级，而是站在蒲桃身边，目光冷冷地扫过那几个女生。
B班没有人不知道她们关系要好。
女生们立刻低下头回到座位，假装看书，耳根却悄悄红了。
直到上课铃响，胡黎才回到自己的班级，坐下时，后背挺得笔直。
蒲桃握着那杯温水，指尖传来淡淡的暖意。她看着胡黎的背影，忽然觉得，那些像针一样扎过来的议论声，好像没那么刺耳了。
体育课自由活动时，阳光格外烈，把操场晒得像块滚烫的铁板。女生们聚在树荫下跳皮筋，男生们抱着篮球在场上疯跑，笑声和呼喊声混在一起，热闹得有些吵。
蒲桃坐在看台的台阶上，手里捏着片香樟叶，无意识地撕着边缘。胡黎坐在她旁边，沉默地看着场上的人。
“你看那个穿红衣服的男生，”蒲桃忽然开口，声音很轻，“上次运动会他跑八百米摔了一跤，还坚持跑完了，当时好多人给他加油。”
胡黎顺着她的目光看去，没说话。
“他们是不是也在说我？”蒲桃的声音低了下去，像怕被人听见，“我刚才好像听见有人说……”
“没有。”胡黎打断她，语气斩钉截铁，“他们在说篮球。”
蒲桃笑了笑，没再追问。她知道胡黎在骗她，刚才路过的几个女生，目光在她身上打了好几个转，嘴里的话虽然听不清，那眼神里的同情却像潮水般涌过来，让她浑身不自在。
正说着，有几个女生往看台这边走，边走边小声议论：“……就是她，蒲桃，好可怜啊……”
胡黎几乎是立刻站起身，挡在了蒲桃身前。
她的个子比蒲桃高些，穿着白色的校服短袖，后背挺得笔直，像一堵突然立起来的墙。阳光落在她的发梢上，镀出层浅金色的边，侧脸的线条冷硬，眼神里带着点没压住的锐，像只护崽的小兽。
那几个女生的声音戛然而止，看着胡黎的眼神里多了点怯意，脚步也顿住了，最终绕了个弯，往另一边走去。
“你干嘛呀。”蒲桃在她身后小声说，声音里带着点哭笑不得。
胡黎转过身，蹲在她面前，目光落在她捏着树叶的手上。“她们吵到你了。”她的声音很淡，却让蒲桃的心跳漏了半拍。
蒲桃看着她近在咫尺的脸——超短发被风吹得有点乱，眼窝很深，双眼皮的折痕像被精心描过，此刻那双眼睛里没有了平时的冷意，反而盛着点她看不懂的认真。
“胡黎，”她忽然笑了，露出点小虎牙，“你这样好像我妈哦，总怕我被人欺负。”
胡黎的耳根红了红，别过脸，从口袋里摸出颗葡萄硬糖，塞进她手里。糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光，上面用黑色的马克笔写着几个歪歪扭扭的字：吃甜的会变聪明。
“谁跟你妈一样。”她的声音有点闷，“快吃。”
蒲桃捏着那颗糖，指尖传来糖纸粗糙的纹路，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的。她剥开糖纸，把硬糖塞进嘴里，浓郁的葡萄味在舌尖化开，带着点恰到好处的甜。
“真好吃。”她含着糖，说话有点含混不清，眼睛却弯成了月牙。
胡黎看着她的笑脸，忽然觉得，这糖买得很值。
那天下午的课间，她们又去了正心亭。雨后的竹林里还带着湿漉漉的水汽，空气里弥漫着青草和泥土的味道，让人觉得格外清爽。
蒲桃蹲在马雕塑旁，用手指描着底座上模糊的纹路。“你说，这匹马会不会也有秘密啊？”她忽然问，声音里带着点孩子气的好奇。
“它能有什么秘密。”胡黎靠在亭柱上，看着她的背影。
“比如它暗恋哪朵云啊，或者偷偷藏了颗四叶草什么的。”蒲桃转过身，冲她眨了眨眼，眼睛亮得像藏了星子。
胡黎没说话，只是从口袋里又摸出颗葡萄硬糖，扔给她。
蒲桃伸手接住，剥开糖纸的瞬间，忽然笑出了声。糖纸背面画着个歪歪扭扭的小桃子，正在马雕塑旁边捡四叶草，头顶还飘着个对话框，写着“要开心呀”。
“胡黎，你画的这是什么呀？”她举着糖纸，笑得肩膀都在抖，“这桃子怎么跟个小土豆似的。”
胡黎的耳根又红了，她别过脸，看着远处的竹林，声音硬邦邦的：“不想吃就扔了。”
“才不扔。”蒲桃赶紧把糖塞进嘴里，小心翼翼地把糖纸叠好，放进自己的口袋里，“这是艺术品，要好好收藏。”
胡黎看着她认真的样子，嘴角没忍住，微微勾了下。风穿过竹林，吹起她额前的碎发，带着点青草的香气，也带着点蒲桃身上的青柠味，清清爽爽的，让人心里很舒服。
8月4号那天，是胡黎的生日。
她没告诉任何人，却在第二节课下课的时候，犹豫了很久，还是走到了蒲桃面前。“今天下午……放学会早点，要不要跟我去个地方？”
蒲桃正在给“开心记录仪”贴四叶草标本，闻言立刻抬起头，眼睛亮得像开了灯：“去哪里呀？”
“七彩云南。”胡黎的声音有点不自然，“听说那里的过山车很刺激，想……想去试试。”
其实她是听同桌说的，说过山车能让人把所有烦恼都喊出来，她想带蒲桃去试试，或许这样，她就不会总在夜里偷偷掉眼泪了。
蒲桃的笑容僵了僵，眼睛里闪过点不易察觉的慌乱。“过山车啊……”
“不想去就算了，反正也没什么特别的。”胡黎立刻说，心里有点失落，像被什么东西堵住了。
胡黎这声邀约来得突兀，像夏日里忽然落的一阵凉雨。蒲桃捏着衣角笑了笑，心里明镜似的——这别扭的主动里藏着的期待，她得轻轻接住才好。等过山车冲过最高点时，那句“生日快乐”混在风里飘过去，倒比任何祝福都熨帖。
“没有没有！”蒲桃赶紧摆手，脸上又挂上了笑，只是那笑容里带着点勉强，“我想去！就是……就是有点突然。”
她其实有很严重的恐高症，连过街天桥都不敢走太快，更别说过山车了。可是看着胡黎眼里那点期待的光，她怎么也说不出拒绝的话。今天是胡黎的生日，她想让她开心点。
“那放学后在校门口等你。”胡黎说完，转身就走，耳根红得像要滴血。
蒲桃看着她的背影，摸了摸自己的口袋，里面还放着那张画着小土豆的糖纸。她深吸一口气，在心里对自己说：蒲桃，你可以的，就当是给胡黎的生日礼物了。
下午的课过得格外慢，每一秒都像被拉长了似的。蒲桃频频看向窗外，心里像揣了只乱撞的小鹿，既紧张又有点期待。胡黎端坐在座位上背脊挺得笔直，却能看出她握着笔的手指在微微发抖。
放学铃一响，两人几乎是同时冲出了教室。
七彩云南的门口挤满了人，五颜六色的广告牌在夕阳下闪着光，过山车的轨道像条巨大的彩色蟒蛇，盘旋在半空中，不时传来阵阵尖叫。
蒲桃站在下面，仰着头看了一眼，腿肚子都在发软。她下意识地抓住了胡黎的胳膊，指尖冰凉。
“怎么了？”胡黎低头看她，眼里带着点担心。
“没……没事。”蒲桃赶紧松开手，笑了笑，“就是有点……激动。”
胡黎没多想，拉着她去买了票。排队的时候，蒲桃的手心一直在冒汗，她偷偷看了看旁边的胡黎，发现她也在紧张，嘴角抿得紧紧的，耳根红得厉害。
原来再高冷的人，也会有害怕的东西啊。蒲桃忽然觉得没那么紧张了，反而有点想笑。
终于轮到她们的时候，蒲桃的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她坐进过山车的座位，系安全带的手都在抖，胡黎坐在她旁边，很自然地帮她把安全带系紧了些。
“别紧张。”她的声音很轻，带着点不易察觉的安抚，“很快就结束了。”
蒲桃点了点头，却死死闭上了眼睛，双手紧紧抓着前面的护栏，指节都泛了白。
过山车缓缓启动了，一点点往上爬。蒲桃能感觉到自己离地面越来越远，风从耳边吹过，带着点呼啸的声响，还有下面人群的尖叫声。她的心脏像被一只无形的手攥紧了，几乎要喘不过气。
“蒲桃，睁眼看看。”胡黎的声音在耳边响起。
蒲桃拼命摇头，眼睛闭得更紧了：“不……不敢。”
“你看，”胡黎的声音很坚定，带着种奇异的力量，“风很大，能把所有东西都吹走。”
蒲桃犹豫了一下，在过山车爬到最高点的瞬间，慢慢睁开了眼睛。
夕阳正挂在远处的山尖上，把天空染成了一片温柔的橘粉色。风从四面八方涌过来，吹起她的头发，也吹起胡黎的发梢，两人的发丝在空中轻轻缠绕，又被风吹散。远处的楼房像积木一样小，马路上的汽车像甲壳虫似的慢慢爬，整个世界都变得很安静，只剩下风的声音。
就在这时，过山车猛地俯冲下去。
蒲桃下意识地尖叫出声，却不是因为害怕，而是因为一种难以言喻的释放。所有的委屈、迷茫、痛苦，好像都随着这声尖叫，被风卷走了。她转过头，看见胡黎也在笑，嘴角扬着，眼里盛着比夕阳还亮的光。
“你看！”胡黎的声音被风吹得有点散，却异常清晰，“风会带着所有不开心走的！”
那一刻，蒲桃忽然觉得，恐高好像也没那么可怕了。
过山车在轨道上盘旋、俯冲，风声里混着她们的笑声和偶尔的尖叫，像一首属于她们的歌。蒲桃不再害怕，她张开手，感受着风从指尖流过，带着点自由的味道，也带着点胡黎身上的气息。
原来被风拥抱的感觉，是这样的。
从过山车上下来的时候，两人都有点腿软，却笑得停不下来。蒲桃的头发被风吹得乱糟糟的，像只刚睡醒的小猫，胡黎的脸颊也红扑扑的，眼里的冷意早就消失得无影无踪。
“怎么样，刺激吧？”胡黎问，声音里带着点孩子气的得意。
“刺激！”蒲桃点头，眼睛亮得像藏了星星，“就是下来的时候有点晕。”
“我请你吃棉花糖吧。”胡黎说，不由分说地拉起她的手，往卖棉花糖的摊位走去。
她们的手牵得很紧，掌心都出了汗，却谁也没有松开。夕阳把她们的影子拉得很长，在地上紧紧依偎着，像两个分不开的小怪兽。
棉花糖是粉色的，像朵大大的云，甜得有点腻。蒲桃咬了一口，糖渣沾在嘴角，像只偷吃的小花猫。
胡黎看着她，忽然伸手，用指尖轻轻擦过她的嘴角。“沾到了。”
蒲桃的脸瞬间红了，像被夕阳染透的云彩。她低下头，小声说：“谢谢。”
风又吹过来，带着点棉花糖的甜味，也带着点远处过山车的尖叫声。蒲桃看着手里的棉花糖，忽然想起胡黎说的那句话——风会带着所有不开心走的。
她抬起头，看着胡黎的侧脸，看着她被风吹起的发梢，看着她眼里的光，忽然觉得，或许真的是这样。
那些关于父亲的矛盾和痛苦，那些同学的议论和同情，那些藏在心底的迷茫和委屈，好像真的被刚才的风吹走了，至少在这一刻，她是开心的，是自由的。
“胡黎，”她忽然说，声音很轻，却异常清晰，“生日快乐。”
胡黎愣了愣，转过头时，眼里闪过点惊讶，随即是掩饰不住的笑意。“你怎么知道？”
“我猜的。”蒲桃笑了，露出点小虎牙，“而且，你今天特别不一样，像……像颗被晒化的糖，甜甜的。”
胡黎的耳根又红了，她别过脸，看着远处的夕阳，声音轻得像叹息：“嗯。”
风还在吹，带着她们的笑声，吹过七彩云南的每一个角落，也吹进了彼此的心里。蒲桃看着胡黎的侧脸，忽然觉得，这个生日，或许是她和胡黎一起过的，最开心的一个生日。
至少在这一刻，没有英雄和背叛，没有议论和同情，只有她和胡黎，只有风里的糖，和彼此眼里的光。