早上八点，岳书叫孩子们起床。
她敲敲薛澈房间的门，“小澈，阿姨进来了啊。”
门内似乎有阻挡，推开有些费力，岳书心中升起淡淡的不悦，也只是一瞬，很快消散。
待进屋，彻底看清门后的是什么，不悦转化为震惊。
“这孩子怎么回事？怎么睡地上？”
岳书慌忙把薛澈抱到床上，手背贴上他的额头，很烫，他的脸也红扑扑的。
被动静吵醒，单薄的眼皮撑开一条缝，又因体力不支合上，嘴巴嗫嚅几下没有发出声音。
岳书掖好被角，去拿药箱，路过洗手间催促赵芷辛快点，不然上学要迟到了。
远处传来赵芷辛期待的声音，“我想带弟弟一起上学。”
岳书一口否决，“弟弟发烧了，今天休息，而且弟弟比你小，要去也应该去中班。”
赵芷辛现在上学前班，早就满六周岁，只等九月份便正式转入配套的小学。
薛澈比她小九个月，不到上小学的年龄，等九月可以转到学前班。
但青市对于入学年龄并非卡死，一些到了上小学的年纪但还没准备好的，可以延迟入学，学习快的孩子也能跳级。
薛澈烧得迷迷糊糊，怀中紧紧抱着旧衣服做的玩偶，欺骗自己妈妈就在身边。
妈妈的手很软，微凉，抚摸着他的额头和脸颊，一遍又一遍，很像动物界的大猫舔舐小猫。
“小澈快点好起来，等我放学回来给你讲故事。”
是赵芷辛的声音，薛澈混沌的意识终于找到入口，他调动起全身精力睁眼，却在撑开沉重眼皮后，只捕捉到赵芷辛离去的身影。
“姐……”
嗓音只在脑海中响起，嗓子干涩发哑，没有发出声。
被病痛折磨的五岁孩子很脆弱，只想本能地抓住一切让他感到安全的事物。
·
学前班距离别墅区很近，步行不到十分钟，沿途路上有值班的老师和保安，确保孩子们上下学出行安全。
赵芷辛路上遇到相熟的小伙伴，热情招呼道：“茉茉早上好，津津早上好。”
方柏茉和游子津听到转身，也问好。
方柏茉：“你的新弟弟怎么样，听话吗？”
游子津：“家里多一个弟弟，不怕他抢走父母对你的爱吗？”
“新弟弟很乖很漂亮，一点也不像男孩子。”对于后一个问题，赵芷辛思索道：“爸爸妈妈向我保证过，说不会偏心弟弟，他们还和从前一样爱我。”
“爸爸还说，多一个家人就是多一个人来爱我，我觉得没什么不好的。”
赵芷辛从小在爱意中长大，自信坚定，她的爱是满的，满到溢出，不介意把多余的爱分给新家人。
方柏茉轻叹道：“真好啊，我妹妹也很乖，我也很喜欢她。”
游子津嗤之以鼻，洋洋得意道：“儿子才是传承人，女儿以后都是别人家的，我说不要弟弟妹妹，我爸妈就不生二胎，家里没人敢不听我的。”
赵芷辛和方柏茉没理他，手挽着手并肩走在前面，一起进校园。
游子津感觉到被小伙伴无视，也不觉得羞愧，自觉跟在两个女生后面，假装他们还是一起的。
晨读晨读八点二十开始，到四十结束。
赵芷辛成绩好，坐在第一排，方柏茉是她同桌，两人回到教室自觉停止闲聊，拿出语文课本朗诵课文。
游子津也坐第一排，桌上放着一本装订精致的书，上面写着密密麻麻的字，中间位置还夹着青花瓷花纹的金属书签。
书本旁还有一本小字典，同样装订精致，价格不菲。
在别人还在学习拼音识字时，游子津已经能独立看书了，成绩好意味着有特权，别人读课文，他看课外书，老师不管。
游子津和赵芷辛隔着过道相邻，男孩看一页书就瞥一眼赵芷辛，似乎很想引起他的注意。
但赵芷辛像是故意和他作对，目不转睛，脸一直朝向书本，甚至连拿水杯的时候都故意瞥过头。
晨读结束，游子津败北，没能引起喜欢的女孩的注意。
中午回家，赵芷辛第一件事是往薛澈卧室跑，被岳书拦住。
“先换衣服，外面都是细菌，弟弟还在生病，要注意些，知道吗？”
“别离弟弟太近，他发烧容易传染给你。”
“哦。”赵芷辛嘟着嘴，快速换上居家服，拿起桌上的绘本跑到薛澈床边。
“小澈，你感觉好点了吗？”
薛澈发朋友圈发汗一上午，睡得昏昏沉沉，刚才被喂下米粥，气色看着比早上好些。
他缓慢迟钝地点点头，像被烧傻了似的。
“说好给你讲故事的，听完故事就不热了。”
从前她发烧生病，岳书和赵磊会轮流陪在床边给她讲故事，一个接一个，说等听完最后一个故事病就好了，但她也不知道哪一个是最后一个故事，每次讲故事时都会问这是最后一个故事吗？
“躺好，我要开始啦。”
薛澈刚坐起来，依言再次躺下，两只如小兽般懵懂灰暗的眼眸盯着赵芷辛，生怕她趁自己松懈时又离开。
他从被子里伸出手，艰难地朝赵芷辛抓去，可奈何手短，什么也没抓到，只能突兀地摊在床边上。
“艾米和外婆住在蘑菇森林，一场大雨过后，森林里的蘑菇变得很大……”
绘本上标注着拼音，赵芷辛很喜欢这个故事，看过好几遍，看不懂的字用字典查过意思。
这是一本关于蘑菇的冒险故事，大雨过后，蘑菇森林变成了游乐园，艾米和外婆走丢，在各种小动物的帮助下，渡过重重阻碍，最终回到外婆身边，天空放晴，蘑菇们又变回正常大小。
读到最后，赵芷辛可以脱离绘本，用自己的语言为故事划上圆满结局，“艾米相信自己一定会找到外婆，因为她知道外婆也在寻找自己，旅途中她认识很多新朋友，吃到了花蜜和浆果，她要把这些都讲给外婆听。”
薛澈听得入神，思绪跟随艾米一起进入蘑菇森林，他再次抬起手，向赵芷辛抓去。
这次赵芷辛看到，主动把手递过来，塞进他的小手心。
热腾腾肉嘟嘟的，还有一层薄汗，赵芷辛像是发现什么有趣的事，捏捏柔柔。
“我们也会分开吗？”薛澈声音文文弱弱，浸透着沮丧。
故事的结局很好，艾米收获了新奇的体验，还有新朋友，最后还和外婆团聚。
但在薛澈看来，一直寻找艾米的外婆很可怜，她没有艾米那样热衷于冒险的心，她肯定很担心艾米，等待的每一分每一秒都是煎熬，直到见到艾米的那一刻，才会高兴。
赵芷辛把额头抵在薛澈的小手上，“不会，我们是家人，家人无论发生什么都不会分开。”
葡萄柚的香甜钻入鼻尖，薛澈的嗅觉略有恢复，闻到了属于赵芷辛的气味。
关于“家人”的含义，父母没来得及教给他便去世，此时此刻，一个和他毫无血缘关系女孩，坚定开朗地告诉他：
“我们是家人，家人无论发生什么都不会分开。”
这句话像是咒语，神奇地平息了稚子的不安。
赵芷辛把薛澈的小手塞进被窝，又细心掖好被角，像岳书那样，俯身亲吻他发热的额头。
“快点好起来吧，薛澈。”
·
下午三点多，薛澈的体温降下。
岳书找出专门给他买的居家服，放在床头，让他换好后去客厅看电视。
珊瑚绒的衣服上有着独特的香气，和赵芷辛身上的一样，薛澈抱着衣服，把脸深深埋进去，闻了好长一会。
岳书给他调出赵芷辛平时最爱看的动画片，去厨房洗水果。
薛澈对电视不感兴趣，坐在客厅的卡通小凳上，面朝大门，眼巴巴盼着赵芷辛回家。
很像一只等待主人放学的幼犬，老老实实蹲守在原地，时不时急切地哼唧两声。
“中午吃的不多，现在饿不饿？先吃点水果垫垫。”
精致的果盘摆在茶几上，薛澈连看都没看一眼，执着守着大门。
岳书哭笑不得，想拉他去沙发，温声细语道：“姐姐还有一个多小时才放学，看会动画片，时间很快就会过去。”
薛澈迟缓地从岳书手中抽出胳膊，紧紧抱住自己的膝盖，小脑袋垫在上面，一双黑漆漆的大眼睛更加执拗。
岳书没办法，只能由他去，担心以后怎么办。
赵磊说过，薛澈之前在幼儿园被欺负，抗拒上学，接回来后打算先在家养一阵子。
现在看来，如果把薛澈留在家，他除了枯等一天赵芷辛，什么也不能做。
况且，从私心上讲，岳书也不想被迫留在家里看孩子，她需要有自己的时间。
岳书给薛澈喂了两次水，领他去了一趟洗手间，眼见赵芷辛马上放学，隐忍一天的牌瘾又犯了。
“在家乖乖等姐姐昂，阿姨有事出去一下。”
薛澈目送岳书出门，脸上没什么情绪。
钟表滴答走针，天色渐暗，客厅内笼罩着无处不在的阴影。
一天时间并没有让薛澈熟悉这座冰冷的房子，无论在哪个家，陪伴他最多的都是些默默无闻的死物。
了无生气的物件，正在慢慢蚕食薛澈贫瘠的情感土壤。
虚无感再度来袭，它们从未消失，只是藏匿得更隐蔽，在灰暗的地板上、家具之前的缝隙里、无数个大大小小的角落中。
它们亢奋凶猛，趁薛澈落单时大举进攻，无情地将他撕成碎片，碾作尘埃，挥洒在稀薄的空气中。
坍塌下坠，粘稠的胶状物质堵塞血管，肺部逐渐呼吸不到空气，好像有什么东西在背后追他。
薛澈突然站起，碰倒了小凳，刺耳的响声像野兽吼叫，怪物准备扑上来。
指纹解锁的提示音响起，赵芷辛提着两串千纸鹤回来。
“小澈？你好啦！”
赵芷辛啪一声按开客厅灯，兴致勃勃晃动手中的千纸鹤，“这是我和茉茉给你折的，许愿你早点好起来，待会我们把它挂在你床头上。”
赵芷辛牢记岳书的叮嘱，换好居家服、洗干净手再去碰薛澈。
他们一家四口都有着同款居家服，和毛巾的颜色一致。
赵芷辛给了薛澈一串，两人一边系一串，五颜六色的千纸鹤在空中旋转。
“真好看，有千纸鹤保佑你，以后就不会生病啦。”
薛澈没看千纸鹤，眼神一如既往盯在赵芷辛身上。
赵芷辛皱皱鼻子，把他的脑袋摆正，“别看我，看千纸鹤。”
张着一对翅膀的千纸鹤看上去都一样，唯有左边最后一只比较特别，它是橙色的，和赵芷辛居家服的颜色一致。
薛澈突然抱住赵芷辛，他个头矮，只能紧紧搂住她的腰，脸颊恋恋不舍地蹭着珊瑚绒，幻想自己被抚摸。
“姐姐……”
赵芷辛能感受到他不安的情绪，当初她第一次去幼儿园，也曾这样抱住温柔的女老师。
“我再给你讲个故事吧。”
赵芷辛从房间里拿来更多故事书，打算一本一本讲给他听。
薛澈头靠在赵芷辛胳膊上，和她一起看着书页，尽管不认识上面的字，但还是跟随她的指尖，一行行看过去。
虚无暂时蛰伏，等待下一次进攻。