从零开始做游戏，虽然有了系统的辅助，从战略上来看前途是广大的，但落在具体实操上，司芜连上好几节制作游戏的理论课程，临时磨了磨刀。
跳过完全不用她烦神的游戏开发和打包发布，最终，她明晰了自己的职责——游戏策划。
看到以上四个字时，司芜醍醐灌顶。对的，这就是她想要的身份！这就是她之后的事业！如今轮到她做黑心策划。
“首先我们得思考怎么逼玩家抽卡。”司芜作领导发言。
草台班子的流程就是这么不正规，游戏连影子都没有，不妨碍司芜贷款祸害玩家。虽然这番发言邪恶又直白，但谈到了创意孵化的核心问题：目标用户和差异化卖点。用人话来讲，就是她要割谁的韭菜，以及怎样割韭菜。
司芜自我代入，氪金要不就是战力需求，要不然就是xp使然。再考虑市面上的MOBA游戏，由于存在多人同台竞技类环节，为角色皮肤氪金也具有社交属性。总之抽卡的原因有很多，割韭菜空间广阔。
但以上玩家画像和种田游戏略有不符。种田游戏大多为休闲类，玩家享受播种丰收的喜悦，和地里种了什么关系不大。种不了地瓜，种些黄瓜也没什么大问题。但这不行，怎样让这地瓜就是比黄瓜好，看别人种自己就眼红？
“游戏背景要设置成艰难的环境，物资的多寡关联到生存本身。”司芜想了想，确定了主题：“末日废土。”
玩家进入游戏不是为了享福，而是来吃苦的！这苦要吃得长久，却在整体上给人一种变好的倾向。
在废墟中重建家园，这在游戏里并不是罕见的题材。此类主题往往和建造、模拟经营与冒险相挂钩，种不种田一般看作者安排。有些创作者为了维持灾难后的风味（或者没有农耕文明的习惯），让幸存者以蚯蚓干、异兽肉为生，也是很契合主题的设定。
但一来，本土文明喜欢种菜；二来，这菜非玩家种不可。
前面一条很好理解，至于后面，就看宣传方的手法。司芜被迫看过许多无脑小游戏的广告，但她不能否认这些广告确实高明：寒冷的冬夜里，丈夫抢走了盖在妻子身上的被子，并且因为妻子的抱怨把她和孩子逐出家门。风雪呼啸中，妻子带着女儿走进一间破篷里，以泪洗面，亟待改变境遇——这你不帮？
虽然司芜没帮，但道理大差不差。她以己度人，觉得得让玩家真真切切改善了什么，才更有参与游戏的黏性和动力。
既然打算逼抽，这款种田游戏已经和休闲毫不沾边了。黑心策划欣慰一笑，不必再考虑岁月静好，所有人都来游戏里末日求生吧。
确定好核心卖点后，项目如火如荼地开展起来。系统单枪匹马就敢来收集全人类仇恨，业务水平如何毋庸置疑，不仅框架搭得飞快，连美工部分都提供了速成的方法。
通过消耗自身恨意值，司芜能将存于脑海中的朦胧画面，同步复现在屏幕上，实现“对对对，这就是我想要的东西”，完美解决了脑子会了但手不会的痛点。这下真是实打实的用恨发电了，甲方赞服。
虽然受限于美学素养，作品质量最高也就到这一步，但产量在此，要什么自行车。她把相关理论纳入学习列表中，美滋滋地继续推进下去。
为了让玩家更有代入感，司芜还精心设计了一些细节。废土主题下，食物是游戏里交易的唯一货币，角色立绘和近期进食量挂钩，从状态就能判断出生活质量；而收获的粮食和加工成的农产品被整齐地堆在仓库里，数量一目了然，很让囤货爱好者安心。
把自己喂饱，把家守护好，这在末日设定里确实一件是幸福的事。再围绕灾难和粮食插入一点剧情，世界观也顺理成章能展现出来。
还是休闲游戏！司芜满意点头，很乐意让玩家在游戏中期尝到一点甜头。
由于是自己给自己打工，司芜也不管劳动法，日夜拉磨，进度推得飞快。完工当日，她亲身上阵，测试了个通宵，肯定了本作可玩性。虽然归功于极低的种子爆率，整个游戏过程中都很容易挨饿，但末日求生，哪有不挨饿的道理。
接下来就要看能坑到多少人了。
与许多独立制作者一样，司芜把游戏端上了蒸汽平台。在设置购买价格上，她犹豫了一会。把价格设置得很便宜，玩家自然会多一点，但自己好歹付出了劳动，不能为了恶心别人，连钱都不赚了吧？
犹豫中，系统出声：【他人的恶意值能兑换成金钱。】
司芜看了一眼兑换比例，果断将游戏设置为免费。给这么多的吗？不过她又不买军火，这钱给她真是再清白不过。好啊，这就是站着把钱赚了！
就这样在前期成为完美无瑕的白月光吧。司芜哼着歌提交了申请。
.
米粒听着音乐拖动鼠标，眼睛在滚动的页面上扫视。她是一位专门测试新游的主播，正在为周末的直播挑选素材。
试玩新游总承担着排雷的风险，但要是尝到某些天才之作，成就感也是巨大的。因此，虽然新游的流量没有知名游戏多，米粒依旧坚持固定时间进行评测，逐渐积累了一批蹲点的粉丝。
虽然志向伟大，然而米粒网传的热门切片中，基本上是试玩抽象制作的冥场面，以至于她最后荣获“老吃家”的称呼。何日洗刷耻辱？米粒在新游界面里挑挑拣拣，试图从中挖掘一款自己的成名作。
很快，米粒又找到一篇昨日发行，1篇用户评测的新游。游戏介绍短短一行，装装的——饥饿和匮乏是你唯一的敌人。
左侧宣传片自动播放。画面最开始一片漆黑，直至文字旁白渐渐出现：【战争结束了……】
米粒视线被吸引过去。
黑屏中，一扇方形的阀门被推开，光亮照射而入。灰扑扑的细条人影爬出通道，画面陡然一亮，满地瓦砾堆积，一片破败场景。更远处，巨大的坑洞夷平地面，没有绿意，也没有云。
文字切换：【核武摧毁了一切。】
小人开始在废墟中翻找起来，最后，她发现一个掩埋一半的木盒，打开盒子，最上方放着一张纸条。纸上写道：
【陌生人，里面是我们搜集的一些种子。种子来源于各个辐射区，或许能种出什么，或许永远种不出了。
你可以吃掉它，也可以尝试种一种。无论如何，愿你我永远活着，活下去。】
除纸条外，盒子里只剩一捧形态各异的种子。盒子下方，避难所中的农具露出一角，画面更远处，土地裸.露而贫瘠。
第一段宣传片到此结束，游戏的名称缓缓出现：《辐射种子》。
“都在避难所中放农具了，当初怎么不再放一些生产资料啊。”米粒下意识吐槽道，但提起了一点兴趣。画面并不粗制滥造，虽然整体呈现灰暗的色调，但环境刻画得足够精细。宣传片很有故事性，她开始好奇都能种出什么作物了。
可玩。米粒把游戏入库，心里留了一个印象，继续在商店进货。
.
闹钟准点响起，提示爱播即将开播。冰块打开视频软件，进入直播间前，她先扫了一眼主页推荐。
另一个游戏区的UP主正好也发布了视频，标题为《你必须来玩这款作者大慈大悲免费制作的种田救世游戏》——看来这下不得不玩了。冰块心里默默玩梗，把视频加入待看列表中。
但现在，让她欣赏爱播！
刚进入直播间，冰块便听见主播一连串的吟唱：“姐妹兄弟们大家好，我是米粒！咱们今天不当才人不当店员不当市长不当皇帝，咱们今天继续评测新游戏！”
弹幕上开始刷起了“老吃家”“小馋猫”等评论，对直播的大致走向已有先见之明。好玩的游戏是普普通通的好玩，但抽象游戏却是各有各的抽象。此类游戏一个人玩是万万不行的，但一群人看主播玩却很可乐，足以见得米粒在挖掘烂作的天赋。
“按照惯例，我精挑细选了十几款本周新推出的游戏。”米粒兴致高昂，“短则试玩十分钟，长则试玩半小时，我会在今天把所有游戏都测评一遍。哪款游戏能让米老师为其转身呢？敬请期待！”
【哪款都不行。】
【玩到最后，米老师熬成米老太。】
【米老师今天又要大吃一顿了。】
有观众配合着做效果，米粒自然表现得满怀期望。第一款游戏，玩家扮演一位披萨店烘焙师，需要在披萨制作和营业收益中达成平衡。
“披萨店主理人！”米粒撸起袖子，开始展示电子厨艺。可惜游戏太注重物理真实性，所有的步骤要玩家手动控制，最后披萨上的馅料摆放得歪歪扭扭，最后烤制出来的成果更是融化成一片。
弹幕评价：【这是一坨。】
电子客人倒不在乎这糟糕的卖相，按照正常价买了回去。米粒有点给人喂泔水的心虚感，但是不多，最后她评价道：“这不该做成游戏，而是给旁边的美食博主当教具。5分，下一个！”
第二款游戏，滑冰大乱斗。米粒通过自己不娴熟的操控一连铲倒好几个滑冰者，当她回头一看，发现一堆人爬不起来，恨铁不成钢：“站起来啊，小小年纪怎么睡得着，滑冰卡快到期了不得猛猛练，原地待着容易老寒腿啊——对不起各位，我先遛弯去！”
【主播你梦到哪句说哪句吧。】
米粒感慨：“人机已经打不败我了。来个心狠脚辣的姐妹上号互铲!下一个！”
下一个是款剧情向种田游戏。米粒开局拿到陌生人送的种子，发现种子可以食用后，果断挑选了一粒小的放进嘴里。在几千双眼睛下，屏幕中的小人逐渐变成绿色。
“俺不中了，俺怎么变成哥布林了。”米粒大惊失色，在游戏界面弹出“种子信息已更新”的消息后，怒道：“送种子的人该不会是拿我试药吧！”
“我不能作为哥布林活下去啊！”说着，米粒又食用了一粒种子。
弹幕呐喊：【你再吃就没种子种了啊！】
米粒对喊：“我就算作为哥布林饿死，也不能用这幅尊荣去种田！”
直到最后还剩一粒，米粒沉默地操控绿色尖头短腿小人播种，然后到处找水灌溉。
【你原本只是绿，现在你又矮又丑又绿……】
【来源于辐射区的种子都敢直接往嘴里塞，这下真是辐气满满了】
“水、水……这周围怎么没河啊！”米粒一直保持自闭的表情，在地图上跑了一圈都没看到水源，这才开口抱怨。好在她一路跑一路搜，竟然从废墟里找到一个盒子。打开，眼熟的纸条，眼熟的种子。
米粒查看背包，惊喜道：“这盒种子和刚才的不一样！”
弹幕区疯狂刷屏：【哥布林别吃了！】
【小馋猫别偷吃了！】
【米老太我求你别吃了！】
“我在佛前苦苦求了几千年……”米粒切换BGM，继续搜寻，终于找到一罐磕了一角的核废水，带回到避难所去。她虽嘴里嘀咕着哪颗种子能漂白，但却把所有存货全种进地里。
“你们以为我不想进嘴吗？”她悲哀地说，“原本我只想变白，现在我还得变高变壮变圆头。”
令人惊喜的是，每一粒种子种出的作物都不一样，虽然五颜六色形状崎岖，全挤在一块土地上，但内容涵盖织物、木材、饲料，种类丰富，对于一穷二白的哥布林来说却是第一笔创业资金。
这下有点经营游戏的样子了。米粒全部收获，查看起可制作的物品。
她也不知道自己算不算幸运，从开局皮肤变色的事件，米粒就能感受出制作人有些恶趣味，狠心让玩家丑下去。不然这种子为什么要设置食用属性，直接种不就行了吗？
【怎么没有吃的啊】
是啊，怎么没有吃的啊。米粒再次清点背包，发现什么品种都有，就是没有食物。她突然想起本款游戏的简介——饥饿和匮乏是你唯一的敌人。
游戏第十五分钟，米粒又找到一盒种子，种出了兰花、橡胶、乔木，体力值来到40，她要食物。
游戏第二十五分钟，米粒培育出许多灭绝的蕨类，立绘精美，很适合装点房间。此时由于大量劳动，她的体力值来到20，她需要食物！
米粒不得不又吃了几粒种子，体力值增加5点，眼睛变为红色。红眼本该是不丑的，如果她不是绿皮的话。
尖头红眼绿哥布林，丑得不似人！
游戏第三十分钟，米粒摸索遍游戏界面，发现关注制作人主页，竟然送一盒必出可食用作物的种子，你搁这搁这呢！米粒愤而关注，仔细一看名称：45工作室，我记住你了！
最后，米粒深吸一口气，双眸坚定：“这下我要看看能出什么好货！”
请猜在前期能不能成为完美无瑕的白月光[捂脸偷看]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 别偷吃了