离校的喧嚣过去以后，宿舍楼就安静了下来。
四楼只剩她们一间还亮着灯。爱丽丝没有走，说家里来信说路上不太平，让她再等几日；玛丽也没有走，说她的车马要到下旬才启程；克莱尔没有说为什么，她只是还坐在窗边看书，一如往常。
奥罗拉也没有走。她心里有一张倒数的表，一天，两天，三天，她没有告诉任何人。
她们凑在一起吃过几顿晚饭，都是爱丽丝做的。玛丽讲起她家的船行，讲她小时候在码头上长大，最远去过隔壁城的海湾，说她打算毕业以后接了家里的船，跑最远那条航线。爱丽丝说她家在小镇上，父母开了间杂货铺，铺子门口挂着一串风铃，风一吹就响，她从小听着那声音长大。克莱尔什么也没说，玛丽问她，她只说回西境，家里有几匹马要照应。轮到奥罗拉，她说家在弗约登，父亲是木匠，母亲种花，院子里种了一架草莓，每年夏天都能吃很久。她说这些话的时候，心里想的却是：弗约登离这里只有几天的路，可她大概很久都不会回去了。
有天晚上天气很好，四个人爬到宿舍楼顶的天台上坐着。城里的灯火在脚下铺开，头顶的星星又密又亮。玛丽躺在瓦片上数星星，数到一半睡着了。爱丽丝裹着毯子，望着北边的天空出神，说北边的星星好像比南边亮。克莱尔坐在边沿，没有看星星，看着远处城墙上巡逻的火把，看了很久。奥罗拉坐在她们中间，把那一夜的星空记在心里，记了很久。
奥罗拉的行囊收拾得不动声色。她特意挑了一只旧帆布行囊，是去年开学时买的，边角已经磨得起毛。东西不多：两件换洗衣裳，一双旧靴，一袋干粮，几封信，一只装着龙鳞、玻璃珠与信标的旧布袋，还有那本用旧布包了一层皮的笔记。她把笔记贴着行囊的底部放好，又在上头压了衣裳，像藏一件不让人看见的东西。她又取出那把黄铜钥匙，找了根皮绳穿上，挂在脖子上，贴着皮肤，凉凉的。她把它塞进衣领里，抬头的时候，看见玛丽正靠在门边看着她。
玛丽看见了，没有问。她只是叼着一根草茎，看了一会儿奥罗拉，忽然说：“你收拾东西的动作，比我利索多了。我每回回家，光收拾就要一整天。”
“东西少，收拾得快。”
“嗯。”玛丽应了一声，没有再接。她把草茎换到另一边叼着，看了一会儿窗外，忽然又说，“夜里风大，你把窗关严实了。丢了东西，可别怪我。”
她说的不是风。奥罗拉听懂了。她点了点头，没有说破。玛丽在她离开前一天，往她行囊侧袋里塞了一块小木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的锚。她说那是用她家船上的老木料刻的，保平安。奥罗拉问刻锚做什么，玛丽说船靠锚，人靠家，你走到哪儿，心里都得有个能停船的地方。
爱丽丝的草莓点心，是在一个夜里做好的。
那天晚上，奥罗拉从图书馆回来，一推门就闻到一股甜香。爱丽丝站在桌边，围裙上沾着面粉，桌上摊着一排刚出炉的小点心，草莓馅的，烤得金黄，还冒着热气。
“你什么时候学会烤这个了？”
“跟食堂的厨子学的，学了一个月。”爱丽丝低着头，把点心一个一个地装进一只木盒里，装得很仔细：空隙里塞上干草，怕路上颠碎，“我烤得不好看，胜在放得住。你路上吃。”
她没有问你路上要去哪，也没有问你为什么收拾行囊。她只是把那盒点心塞进奥罗拉的行囊里，拍了拍，像在完成一件早就想好的事。
“谢谢。”
“不客气。你以前也总把烤饼分给我。”爱丽丝说完就爬上了床，背对着奥罗拉，像是困了。奥罗拉看见她拉过被子，把自己裹得严严实实，肩膀微微动了一下。她在那张床边站了一会儿，没有戳破她，只轻声说了句晚安。
夜里奥罗拉独处时打开那盒点心，看见盒底垫着一张裁小的纸，上面用爱丽丝端端正正的字写着一句话：平安回来。她把那张纸看了很久，折好，收进了贴身的内袋里。
装盒那天爱丽丝还问过她一句，会不会想家。奥罗拉想了想，说会。爱丽丝低头把盒子扣上，说那你就想吧，想家的时候吃一颗草莓，就不会那么想了。奥罗拉不知道她说得对不对，但她收下了那句话。
玛丽和克莱尔轮流替她望风，是奥罗拉后来才知道的。
那几天她夜里睡得浅，有几次醒来，看见门边的椅子上坐着人。头一回是玛丽，她裹着毯子坐在门边，说是睡不着，其实竖着耳朵听走廊里的动静。第二回是克莱尔，她没裹毯子，就坐在门边的凳子上，手里捧着一本书，就着月光看，看见奥罗拉醒来，只说了一句：“睡你的，我替你看一会儿。”
奥罗拉没有问她们在看什么。她知道她们在替她守着那扇门，守着门口那条走廊，守着任何一个可能在夜里找上门来的人。她们什么都不知道，她们又什么都知道。
她们不说破，她也不说破。这是她们之间最后的默契。
走的前两天夜里，奥罗拉醒过一次。她看见门虚掩着，克莱尔不在屋里。她披衣下床，走到门口，看见克莱尔站在走廊尽头的窗边，背对着她，望着楼下的路。月光把她的影子拉得很长。她站了一会儿，转身看见奥罗拉，什么也没说，只朝她点了点头，回了屋。第二天奥罗拉问起，克莱尔只说夜里听见楼下有动静，下去看了，是只猫。
克莱尔堵住她问话，是在她准备离开的前一天。
那天下午，奥罗拉去楼下收晾干的衣裳，回来的时候，在走廊拐角撞见克莱尔。克莱尔像是专程在那里等她的，怀里抱着一摞书，看见她，没有让路。
“你会回来吗？”
奥罗拉站住了。她看着克莱尔，克莱尔也看着她，目光平静，像在问一件寻常的事。
“会。”
克莱尔点了点头。她侧过身，让开路，没有再问第二句。“你路上小心，别弄丢了我那本词典后面的位置。”
“不会丢的。”
她抱着书走过走廊，背影拐进图书室的门里。走出几步，她停了一下，声音从走廊那头传回来：“我那本词典，第三格的位置，替你留着。你什么时候回来，什么时候来取。”
奥罗拉站在原地，看着那个背影消失，心里那点离别的实感，忽然又重了一些。
走的前一天下午，她去图书馆还了最后几本书。管理员老太太坐在借阅台后面，接过书，翻了翻，什么也没说，只从抽屉里摸出一枚书签递给她，说留着看书用。奥罗拉接过书签，上面印着一行烫金的小字，是亚伦魔法学院图书馆的赠书留念。她道了谢，把书签夹进那本笔记里带走了。
走的前一天白天，她把学院又走了一遍。她去了图书馆禁层门口，在铁门前站了一会儿，想起克莱尔说的话。她去了演武场，空地上还画着考核留下的同心圆。她走到学院西边那片老橡树林，没有靠近那口井，只在林子边上站了站，听着风穿过树梢。她最后绕到观星塔楼下，抬头看了一会儿塔顶那扇窗。窗关着，没有人。
她低头看那枚书签，边角已经磨圆了，像是被人用过很多年。她不知道它传了多少届，只知道管理员把它递给她时，没有多看它一眼，像是早就知道它会落在她手里。
给父母的信，奥罗拉写了三遍。
第一遍她写了很长，写她想他们，写学院的生活，写她最近学了新的术，写窗外的花开了又谢。写到一半，她停住了。她发现自己写的每一句都是真的，却没有一句是她真正想说的。她真正想说的是，她要去很远的地方，可能很久不回来，可能有危险，可能他们再也见不到她。她不能那样写。
第二遍她把信撕了重写，写得短些，说她期末考得很好，说老师夸她进步大，说夏假想去同学家做客。写到“做客”两个字，她又停住了。她怕他们看出来，又怕他们看不出来。
第三遍，她只写了一行。
学院有远行课业，勿念。
她看着那行字，看了很久。这七个字太平常了，平常到她在弗约登的父母看来，就只是一句普通的家书。可她心里知道，这一行字底下，压着她没能写出口的所有话。
她想起父亲送她来兰德那天。马车停在镇口，父亲把她的箱子搬上车，又蹲下来替她系了一遍鞋带，说系松了走路磨脚。她想起母亲站在门口，手里端着那盘洗好的草莓，追着马车跑了几步，喊她路上小心，被父亲拦住。她那时候觉得日子还长，没往心里去。现在她坐在这间空荡的宿舍里，把那些画面想了一遍，想得很仔细，怕忘了。
她把信纸折好，装进信封，写上家里的地址，封了口。第二天清早她去邮站寄信，寄完没有立刻回学院，站在邮站门口，朝南边的大路望了一会儿。那条路通向凡登，再往南，就是弗约登。她看了一会儿，转身往回走，没有回头。
离开的前夜，奥罗拉没有睡。
她把笔记从行囊里取出来，解开那层旧布，就着月光又看了一遍扉页。扉页上那行字还在：给能听见元素低语的孩子。她用手指描了一遍那行字的笔划，然后把它重新包好，贴身穿进内衫里。旧布贴着皮肤，有些痒，却让她觉得安心。
她坐在窗前，看着兰德城的灯火。
夜还很长，城里的灯一盏一盏地亮着，又一盏一盏地熄。她数不清有多少盏，只记得教堂尖顶那盏长明灯一直没有熄，在夜色里像一枚不肯合上的眼睛。
她想记住这座城市。记住图书馆顶楼的钟声，记住食堂甜汤的味道，记住那些与她擦肩而过的人，记住四楼这间亮着灯的宿舍，记住爱丽丝烤点心的甜香，记住玛丽叼着草茎靠在门边说话的样子，记住克莱尔抱着书走过走廊的背影。窗外的风把远处的钟声送过来。她忽然想，等她把地图上那条虚线走完，再回到这座城的时候，她大概已经认不出自己了。也许那时候，她会在某盏灯下停下来，想起今夜。
她在心里跟她们道别。跟爱丽丝说，你烤的点心我收下了，平安回来那四个字也收下了。跟玛丽说，那个锚我挂在行囊上了，走到哪儿都会带着。跟克莱尔说，词典第三格的位置，替我留着。可她一句也没有说出口。有些话，说出来就轻了，她宁可让它们沉在肚子里，跟着她上路。
身后，室友们安静地睡着。爱丽丝的呼吸匀匀的，玛丽打着小呼噜，克莱尔安安静静地躺着，呼吸轻得几乎听不见。
奥罗拉没有回头。她望着窗外，一直坐到天边泛起第一线白。
天快亮的时候，她站起身，背上行囊，走到门口。她回头看了一眼这间住了快一年的宿舍，看了看三张熟睡的脸，然后轻轻地拉开门，走了出去。
她沿着走廊下楼。楼梯口值班的老门房靠在椅子上打盹，听见脚步声，眯眼看了她一眼，嘟囔了一句什么，又睡过去。奥罗拉放轻脚步，走出宿舍楼的大门。她走前，看见门房桌上那盏油灯快灭了，顺手把它拨亮了些。老门房在梦里咂了咂嘴，翻了个身。
天还没亮透，学院里空荡荡的，晨雾贴着地面漫开。
她站在门口，回头望了一眼四楼那扇窗。窗后没有灯。晨雾里，她的靴子踩过草叶，露水打湿了鞋面。她把行囊带子紧了紧，转身，朝学院后山的方向走去。她走得不快，身后始终没有人叫住她。