深秋的风一天比一天凉，空气里都带着一股清寒，像是在悄悄预告——雪，快要来了。
院子里的树叶几乎落尽，枝桠清瘦，却不显得萧瑟。因为每一根枝条，都晒着太阳，都守着一院烟火，都知道屋里有两个互相取暖的人。
天还没亮透时，屋里依旧暖烘烘的。
沈惊寒整个人缩在苏晚眉怀里，脸颊贴着她温热的脖颈，睡得安稳。她最近越来越黏人，醒来第一件事，就是伸手抱住她，不肯松开。
“冷不冷？”苏晚眉哑着嗓子问，手掌轻轻覆在她的后背，一下一下顺着。
“不冷。”沈惊寒闷声说，“你身上最暖。”
她微微抬头，鼻尖蹭了蹭苏晚眉的下巴，像只找到归宿的小猫：“今天会不会下雪？”
“还不会。”苏晚眉笑，“快了，再等几天。”
“那我等你陪我一起看第一场雪。”
“好。”苏晚眉低头，在她眉心轻轻一吻，“我陪你。”
早饭依旧是热粥。
小火慢熬，稠稠糯糯，一口下去，从喉咙暖到肚子里。沈惊寒捧着碗，眼睛亮晶晶地看着对面的人：
“等下雪了，我们就不出门了，好不好？”
“好。”苏晚眉给她夹菜，“就在屋里，烧着暖炉，我给你做好吃的。”
“那小猫呢？”
“也在屋里。”苏晚眉顺着她，“我们四个，一起过冬。”
沈惊寒满足地笑了，低下头喝粥，嘴角却一直翘着。
她从前最怕冬天，寒风、饥饿、无家可归，每一样都能把人逼到绝境。
可现在，她居然开始期待冬天。
不是喜欢冷，是喜欢有人陪她一起冷、一起暖、一起守在一间小屋里，不慌不忙，过完一整个冬天。
午后，阳光最好的时候，苏晚眉把柴房堆满，又把门窗检查了一遍，把所有能透风的缝隙都堵好。
沈惊寒就跟在他身后，像个小尾巴，他走到哪儿，她跟到哪儿。
“你怎么一直跟着我？”苏晚眉回头，无奈又宠溺。
“我就想跟着你。”沈惊寒理直气壮，“你做事的样子，好看。”
苏晚眉一怔，随即低低笑出声，伸手揉了揉她的头发：“就你会说。”
他把厚被子抱出来，再晒一遍，阳光晒得被子蓬松柔软，一抱起来，全是安心的味道。沈惊寒把头埋在被子里深吸一口气，抬头对他笑：
“是太阳的味道，也是家的味道。”
苏晚眉心口一软，走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶。
“对。”他轻声说，“这是我们的家。
以后每一个冬天，都在这里，都有我。”
傍晚，天色暗得早，风也更凉了。
屋里点上灯，暖炉烧得旺，整个屋子都暖融融的，像一个巨大的、安稳的怀抱。
沈惊寒靠在苏晚眉怀里，手指无意识地摸着她胸前的衣襟，小声说：
“我以前总觉得，冬天是用来熬的。
熬过去，就能多活一天。
现在才知道，冬天是用来过的。”
苏晚眉收紧手臂，把她抱得更稳：
“以后每一个冬天，都不是熬。
是陪着你，
暖着手，说着话，吃着热东西，
安安稳稳，一天天过。”
沈惊寒抬头，望着灯下她温柔的眉眼，轻声问：
“晚眉，你会一直这样陪着我吗？
一直到雪停，一直到春天来，一直到很久很久以后。”
苏晚眉低头，额头抵着她的额头，声音轻得像承诺，重得像一生：
“会。
雪来，我陪你看雪。
雪停，我陪你等春。
你在，我就在。
一辈子，都在。”
窗外的风轻轻吹着，像是在为第一场雪铺垫序曲。
屋内灯暖，人相拥，心相印。
所有的寒冷，都被挡在门外。
所有的不安，都被温柔抚平。
初雪将至，
而你，已在我身旁。