春社那夜的灯笼，就一直挂在门口。
夜里风一吹，灯影轻轻晃，把屋子也染得一片暖红。
两人洗漱完，没立刻睡，就坐在窗边的小凳上，有一搭没一搭地说话。
小猫蜷在脚边打呼，窗外只有虫鸣和风吹树叶的声音，安静得让人心里发甜。
沈惊寒抱着膝盖，看着门口那点暖光，轻声说：
“以后，我们每晚都点着灯好不好？”
“好。”苏晚眉坐在她身边，声音很轻，“不管多晚，都留一盏灯等你。”
沈惊寒转头看她，眼睛亮晶晶的：“我不用等我，我一直都跟你一起。”
苏晚眉伸手，轻轻把她垂在额前的碎发别到耳后，指尖微凉，却格外温柔。
“那我也点。”
“点给我们俩。”
沈惊寒脸颊微微发烫，低下头，嘴角忍不住往上弯。
“晚眉，”她忽然小声开口，“你以前，有没有喜欢过别人？”
问完，她自己先紧张起来，手指攥着衣角。
苏晚眉愣了一下，随即低低笑出声，声音很稳：
“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”苏晚眉看着她，眼神认真得不像话，“从我第一次见到你，就只有你。”
沈惊寒心口猛地一跳，抬头撞进她眼底。
那里没有玩笑，没有敷衍，只有清清楚楚的认真。
“真的？”她小声确认。
“真的。”苏晚眉点头，“以前在情报处，我守着你破译密电；
后来爆炸，我拼了命护着你；
再后来你失忆，我忍着不靠近，也一直在看着你。”
他顿了顿，一字一句：
“我这一辈子，所有的温柔、耐心、命，都是给你的。”
沈惊寒鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她连忙低下头，假装揉眼睛，声音闷闷的：
“你别说了，再说我要哭了。”
苏晚眉不再说话，只是轻轻伸手，把她揽进怀里，让她靠在自己肩上。
怀抱安稳又温暖，像这盏灯一样，让人安心。
“哭也没关系。”他声音低低的，“我陪着你。”
沈惊寒把脸埋在她颈窝，轻轻吸了吸鼻子，小声说：
“我也是。”
“什么也是？”
“我也只有你。”她声音软软的，“以前没有，以后也不会有别人。
从头到尾，就只有一个苏晚眉。”
苏晚眉手臂微微收紧，把她抱得更紧一点，鼻尖蹭了蹭她的发顶，没再说话。
有些话不用说尽，一个拥抱，就够了。
灯影轻轻晃，映得两人交叠的影子格外温柔。
沈惊寒在她怀里待了很久，情绪慢慢平复下来，又小声开口：
“我们以后，会不会一直这样？”
“会。”苏晚眉回答得毫不犹豫。
“会不会吵架？”
“可以吵，但我不会走。”
“会不会有一天，你觉得我烦？”
“不会。”苏晚眉低头，在她发顶轻轻一吻，“我只会觉得，不够疼你。”
沈惊寒耳朵彻底红透，把脸埋得更深，不敢再看她。
窗外的月光洒进来，落在脖子上那枚梅花佩上，温润发亮。
那道曾经断裂的痕迹，如今成了最安稳的印记。
夜深了，灯还亮着。
苏晚眉轻轻抱起沈惊寒，把她放在床上，又细心地掖好被角。
刚要起身，手腕却被拉住。
沈惊寒睁着眼睛看她，小声说：
“你陪着我。”
苏晚眉顺势躺下，将她揽进怀里。
被窝暖烘烘的，怀里的人安稳又柔软。
沈惊寒靠在她心口，听着她沉稳的心跳，轻声说：
“晚眉。”
“我在。”
“我好爱你。”
这句话说得很轻，却清清楚楚，落在空气里，烫得人心尖发颤。
苏晚眉身子微微一僵，随即低头，在她额间印下一个极轻极温柔的吻，声音低得融进夜色里：
“我更爱你。
从过去，到现在，到以后，
一辈子，都爱你。”
灯影暖，人心安，
夜色温柔，岁岁相依。