阮会语从出租车上下来的时候，住院部楼下的阳光正好。秋天的光线不像夏天那样凶猛，落在皮肤上只剩下温吞的暖意。
走廊很长，消毒水的味道从尽头飘过来，日光灯白惨惨地照着地面，把每个人的影子都拉得很淡。她在护士站问到了病房号，九楼最里面那间病房的门半掩着，她抬手敲了两下，等到熟悉的一声“进”后走了进去。
病房的窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，陆重昭半躺在床上，身上穿着蓝白条纹的病号服，右手手背上扎着留置针，透明的药水正一滴一滴顺着细管往下淌，他看见她进来愣了一下。
“你怎么来了？”声音比他平时低了不少，尾音带着几分虚弱。
阮会语没回答他，径直走到床边的椅子上坐下，开口：“一个人？没人守着？”
陆重昭的睫毛颤了一下。
当然有，司兼诚和林樟在他被送到急诊室的时候就来了，甚至她的电话还是司兼诚当着他的面接的。
“没有，”陆重昭摇了摇头，故作坚强，“他们有自己的事要处理，我让他们先回去。”他的侧脸在光线里显得比平时柔和了很多，整个人增添了几分病美人的感觉。
她看着他的睫毛在颧骨上投下的阴影，把到嘴边的话咽了回去，没有再问。
男人见状又扯了扯嘴角，语气轻松：“其实也不严重，两三天就能出院了。你今天不上班吗？”
人都这样了她阮会语还能心安理得去马场？
“下午去。”说完她又补了一句，“行吗？”
明明只是一句简单的下属向老板请假的话，但陆重昭也不知道为什么就觉得动听。
“嗯。”他眼底浮现出几分笑意，却不料下一秒对方就开始“兴师问罪”：
“我不是跟你说过不要迁就，你为什么昨天还喝这么多？”
“没事，没有多严重，过两天就能出院——”眼见阮会语脸色开始难看起来，他连忙解释，“昨天纯属是个意外，很久没喝酒了，没想到会这样，我下次注意。”
“没有下次了。”阮会语打断，“我说的不要迁就不是出于礼貌，你这样让我很有负担。”
看来她是知道凌晨发生了什么。
是了，阮会语这个人就是这样，说话不拐弯抹角，哪怕说出来的东西不中听她也还是这样。
陆重昭靠在枕头上看着她。
负担。
阮会语习惯把所有的关心都翻译成责任，把所有的在意都包装成负担，因为她不能承认在意，承认在意就意味着有可能失去，所以她用“负担”这个词否认了这种情感。
“那你为什么还来？”陆重昭开口，带着执拗，“对待负担你应该爽快地扔下，而不是就算在不情愿也要把她当成自己的责任。”
阮会语的手指微微蜷缩了起来。
“我不希望你把所有事都揽在自己身上，就比如我作为一个成年人有自己的判断，既然选择了去喝酒，那之后无论发生什么都是我要承担的后果，你没有错，我也不是你的负担。”
他还隐约记得在酒吧昏过去时那个人在耳边说的话，她说阮会语吃软不吃硬，很多时候要率先低头示弱，所以他才尝试着在她进门后表现得那么虚弱，但现在提及的话题陆重昭觉得不能就这样糊弄过去。
“你觉得这么多年赚钱养阮平安是负担吗？照顾了外婆这么多年是负担吗？学习是负担吗？工作是负担吗？不，你都不会这么觉得，因为它们恰好证明了你在那些方面的价值。所以为什么我就成了负担？我根本不要求你回馈什么。”说到这里男人话锋一转，问了一个听起来莫名其妙到甚至有点割裂的问题，“对我的做法，你是只觉得它是负担，还是会感到厌烦？”
阮会语是一个很矛盾的人，她对外界的感知总是很敏锐，但在某些领域却又显得迟钝或者说不知所措。尤其是当毫无血缘关系的人向她表达善意时，对此阮会语只会推脱，实在推脱不掉就会像个傻子一样直愣愣地接过，等事后再回忆才开始感到惶恐。
因为对她而言所有的给予都在暗中标好了价格，每一份好都需要用同等甚至更多的代价去偿还。
对王林书，她可以说对方救了阮平安，已经是家人般的存在，可对眼前这人，阮会语竟然不知道怎样去对他进行归类。
无法归类意味着混乱，加之对人际关系有一种隐秘的畏惧，向来直来直去的她在面临抉择时选择了捂上耳朵闭上眼睛逃避。
负担？还是厌烦？
女孩下意识不想花太多的精力去思考它，于是遵循第一感觉，老实到不能再老实地回答：“负担。”
陆重昭怔了怔，“只是负担吗？”
阮会语觉得他这么问很奇怪，但还是点了点头：“只是负担……偶尔厌烦。”
还真是十分之诚实。
不过陆重昭对她的回答已经很满意了，甚至可以说是意外之喜。负担是她感受到了他的好意，却认为自己拿不出东西回馈；厌烦是她作为一个习惯独处的人，对于时常出现视线中的人或事物的普遍态度。
这两种感受都不是只针对于他本人的，换言之，这只是阮会语面对周遭一切的正常反应，所以，他是否可以理解为她已经习惯了自己经常在跟前蹦跶？
潜移默化的东西最致命，陆重昭暂时还没有把它点破的打算。凭他对阮会语的了解，要是真把这事儿告诉她，至少就目前而言，这人要是一个想不通，绝对做得出绞杀这种习惯的行为。
“最近在马场怎么样？”
陆重昭第一次这么出其不意问及她的工作，阮会语明显有些意外，但还是回答：“挺好。”
他又问：“要做的事情多不多？”
阮会语：“不多。”
“有辞职的打算吗？”
“嗯——嗯？”她后知后觉，连忙改口，“没有。”
男人的注意力自始至终都没有从她身上离开，就算目光出于礼貌没有一直落在对方身上，但几乎是第一时间就明白了她的真实想法。
想辞职，嗯，意料之内。
他没有丝毫生气，用陈述事实的平稳语气说：“我觉得你不适合那里，你适合更有挑战性的工作，让能力得到充分展示的工作。”
让阮会语在马场当兽医，是当时的他能想到的留住她的办法，也是能尽可能多地缓解她亏欠感的办法。不过平心而论，马场的工作确实不适合阮会语，这算得上屈才了。
“所以如果你想辞职的话，可以跟我讲，哪怕你有出国的打算……”他想了想，“我会先试着劝劝你，最后支持你。”
阮会语皱眉，“怎么突然讲到这里来了？”他总能说出一些让她感到奇怪的话。
“我觉得你不开心。”
她愣了好久像是在思考，最后才笃定道：“你想多了。”
陆重昭没有接话，他微微侧头，视线落在了对方放在膝盖上蜷起的手上，最后还是开口：“你做到了你多年来一直想做的事，但你没有开心。在法庭那天我就一直注意着，你好像并没有表现出太多的情绪起伏，我当时想的是需要给你点时间去消化，可第二天你还是像个没事人一样，第三天第四天都那样，越是平淡，就越不对劲。”
阮会语转头看向窗外，梧桐的叶子在风里轻轻晃动，阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。这个医院旁边就是人民公园，远处有人在放风筝，红色的风筝在蓝色的天空中飘着。她盯着那只风筝，目光追着那根细到看不见的线，直到她自己都分不清看的是不是风筝线。
她忽然想起很小的时候，某天在山上看见一只挂在树枝上的风筝，破破烂烂的，她爬到树上把风筝取下来拿回家，扭着要罗香美修好。罗香美骂骂咧咧地说她捡了一堆垃圾回家，将它丢到了垃圾桶里，然后骂骂咧咧地用院前的竹子扎了个风筝骨架，糊上报纸，随便撕了节布条接成尾巴。那只风筝飞不高，象一只翅膀受伤的鸟，总在半空中摇摇晃晃，她当时玩了几次就没了兴趣。风筝最后被挂在村口的电线杆上，挂了很久，风吹日晒，报纸破了，布条烂了，最后不知道被哪一场雨冲走了。
阮会语不知道怎么突然就想起了这件事，也许是因为“开心”这个词。
小时候开心是吃饱了不饿，穿暖了不冷，走在路上遇不到指指点点，是拿着罗香美为她做的风筝放飞时，竹片上的毛刺扎进皮肤时那雀跃的小刺痛。后来她长大了，开心成了阮平安手术的成功，是罗香美偶尔清醒时叫她的名字，是她们四个人坐在小小的餐桌上吃火锅时冒出的热气，却不是孙德茂被判无期。当时看着孙德茂一脸挫败地被带走，她其实没什么太大的感觉，预想里大仇得报的激动并没有到来，因为迟了这么多年，她已经成一颗被风吹了很久的树，哪怕最后风停了，但树干早就歪了，回不去了。
“开心不是必须的。”她说，声音很轻，像一片落在水面的叶子，“还有，每当你问这些问题的时候，我会感到十分厌烦。”