“没开灯？”他声音不大，带着长时间工作后的沙哑。
阮会语走到墙边按了开关，吊灯亮起来，暖黄色的光瞬间填满整个客厅，照亮了陆重昭眼底淡淡的青黑，男人下颌线绷得很紧，头发被风吹得有些乱，几缕落在额前。
她有些意外，“你干嘛去了？”
陆重昭把钥匙放在玄关的台子上，弯腰换鞋，“我工作很忙的好吗，而且从公司开车过来要一个多小时。”他换好鞋，走到沙发上坐下，闭眼按了按太阳穴。
阮会语不理解：“你又不是没钱，买个离公司近点的房子不行吗？”
“不用买，我有。”
有你还来。
他看出了阮会语的想法，有些生气地解释：“你还在我的考察期，我要盯着你，万一你乱来怎么办？”
她反问：“我乱来什么？”
陆重昭看着她认真的神情，有些颓废地叹了口气：“我饿了。”
阮会语愣了一下，下意识往厨房的方向看了一眼，然后说：“管家应该还没睡，我去叫他——”
“用不着。”陆重昭打断她，“你去。”
“我？”阮会语看着他，确认他不是在开玩笑之后，“我不会做饭。”
“煮个面都不会？”
“……算会。”
“那你去。”
阮会语看不出是在故意刁难还是真的只是单纯想吃面：“你确定？”
“确定。”
行吧，阮会语走进厨房。厨房很大，设备齐全，对她来说和一间陌生的实验室没什么区别。她从柜子里找出挂面，从冰箱里拿出鸡蛋和一把小青菜，又翻出酱油、盐和香油。
锅里加水，开火，蓝色的火苗舔着锅底，发出轻微的嗞嗞声。水咕嘟咕嘟冒泡的时候，她把面放进去，用筷子搅了搅，防止黏在一起。然后去洗青菜，切葱花，动作不算熟练，但也不至于手忙脚乱。面煮好了，她捞出来过凉水，沥干后放进碗里，调了个简单的汤底浇在面上，烫熟的青菜被摆在碗边。
卖相还行。她对食物就一个要求，好不好吃另说，反正饿不死。
她端着面放到陆重昭面前，递给他一双筷子。陆重昭低头看着那碗面，眉头微微皱了一下，还是夹了一筷子面送进嘴里，嚼了两下就停下了动作，放下筷子，拿起桌上的纸巾，把嘴里的面吐了出来。
阮会语：“……”
陆重昭把纸巾扔进垃圾桶，抬头看她：“你是不是把盐当成糖了？”
“没有。”
“那为什么这么咸？”
阮会语想了想，老实回答：“有可能放了两遍盐。”
陆重昭看着她，眼神里是无奈和哭笑不得，他站起来走进厨房。阮会语跟过去，看见他打开冰箱，拿出鸡蛋、青菜、葱，又从柜子里找出挂面。
“你出去等着。”他说，头也没抬。
阮会语站在厨房门口没动，他的动作不快，但每一步都很稳，刀工比她好了不知道多少倍。
“你会做饭？”
"我什么都会。"
“那你不早说。”
陆重昭被气得笑了两声：“你也没说你做成这样。”
切好的葱花被撒进碗里，他端了两碗出来，把少的那碗放在放在对面，“吃吧。”
阮会语看着那碗面，“我不饿。”
他嘴角微微弯了一下，弧度很浅，“真的吗？那刚才是我的肚子在叫？”
阮会语愣了一下，有些心虚：“可能吧。”
陆重昭没再说什么，只是把那碗面往她面前又递了递，阮会语沉默两秒坐了下来，拿起筷子低头吃了一口。面条很筋道，汤头清亮，咸淡刚好，荷包蛋的边缘煎得焦脆，蛋黄是溏心的，咬一口就流出来。
这碗面比她煮的好吃多了。
她抬头看了陆重昭一眼，对方姿态随意但吃得很快，像是真的饿了，大衣被搭在沙发扶手上，他只穿着一件黑色的高领毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。
客厅里很安静，只有两个人吃面的声音和墙上挂钟的滴答声，月光从落地窗涌进来，照在地板上，像一层薄薄的霜。
过了大概十分钟，陆重昭放下筷子，靠在椅背上没有离开的打算。阮会语也吃得差不多了，把碗里剩下的几根面条慢慢吃完后才放下筷子。
两个人就这么坐着，谁都没先开口。
窗外的夜很安静，月光在慢慢移动，从餐桌这头移到那头，照亮了他搭在扶手上的手。
陆重昭忽然出声：“之后想干什么？”他说这话时没有看她，目光落在窗外那片被月光照亮的草地上，表情很平静，像是在问一件无关紧要的事。
“如果不考虑经济压力，还想继续读书吗？”
读书？
她在国外这些年每天天黑才从图书馆出来，一个人走在空荡荡的街道上，那些密密麻麻的英文教材，那些怎么也记不完的专业词汇，那些在实验室里一站就是一天的周末，几乎填满了她的每一分每一秒。
她读了很多年，拿到了执照，读到了别人眼里“不错”的成绩。然后呢？然后阮会语发现，她自己也不知道为什么要读。不是因为喜欢，不是因为理想，只是因为这是唯一的出路，就像一个人掉进水里拼命往岸边游，不是因为岸上有多好，而是因为水里会淹死。
“不想读了。”她顿了顿，嘴角微微弯了一下，不是笑，只是一种疲惫的、连伪装都懒得伪装的弧度，“我不知道自己想干什么。”
以前有目标，有必须要做的事，有非往前走不可的理由，现在那些理由没有了，她忽然发现，她好像也不知道自己到底想要什么。
陆重昭没想到能从阮会语口中听见这样一个近乎于躺平的回答，那双深色的眼睛里有很多东西，但他说出口的只有三个字：“知道了。”
他站起来收拾碗筷，从厨房出来后往楼梯方向走，“早点睡。”脚步声在楼梯上一级一级地响，越来越远，最后消失在走廊尽头。
阮会语把沙发上的靠垫摆正，关了客厅的灯，也上了楼。她的房间在走廊的另一头，挨着阮平安，和陆重昭住对门。
洗漱完后她借着月光在床上躺下，或许是今天太累了，眼皮没过多久开始变沉，直至入睡。
凌晨三点左右，阮会语睁开了眼睛。
不是那种慢慢从梦里醒来的过程，而是一瞬间，像有人按下了睁眼开关，瞳孔在黑暗中迅速调整焦距。她躺了几秒然后掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，柔软而温暖的触感让脚趾微微蜷了一下。
走廊里很暗，只有楼梯口的壁灯还亮着。她在下楼梯，一只手扶着栏杆，另一只手垂在身侧，整个人像一片飘在空中的叶子，无声无息地往下落。厨房的门半掩着，阮会语推门进去，目光扫过那些还不太熟悉的摆设，然后走向橱柜。
打开一扇，没有。关上。
打开另一扇，没有。关上。
她蹲下来，打开下面的柜子，里面放着锅具和保鲜盒，没有她要找的东西。她站起来，走到另一侧，打开最边上的柜门，还是空的。
她皱了皱眉，直起身，目光落在一旁的冰箱上。冰箱里的东西摆放得很整齐，牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果，还有几罐不知道什么时候放进去的啤酒。
她盯着那几罐啤酒看了两秒，伸出手，指尖刚碰到冰凉的铝罐——
“你在找什么？”
声音从身后传来，带着刚醒来的沙哑，在寂静的深夜里格外清晰。
阮会语的手顿住了。
她慢慢转过头。
陆重昭不知何时站在身后，穿着一件深色的睡衣，领口松着，露出一截锁骨。他的头发有些乱，眼睛半眯着，一副还没睡醒的样子。
阮会语站在原地没有回答他。
陆重昭又向前走了两步，在离她一米远的地方停下来，微微低头，皱眉道：“你在找什么？”
她的视线在他脸上停了两秒，然后移开，不动声色地将冰箱门关上。
“随便看看。”她说，声音和白天不太一样，多了一点软，少了一点冷。
陆重昭不信。
他的目光从她的脸移到她光着的脚，又移回她的脸，她的头发是杂乱的红色，在冰箱的冷白光下显得格外刺眼，衬得那张脸白得近乎透明。
“你喝酒了？”
阮会语摇了摇头。
陆重昭吸了吸气，确实没有闻到酒味，但她现在的样子不太对，和白天完全不同的状态，随意松弛到像是换了一个人。他正想再问什么，阮会语忽然动了，打破了正常的社交距离，近到他能看清她睫毛的弧度，闻到她身上那股干净的皂角香。
她说话的声音很轻，像一片落在水面上的叶子：“晚上睡不着，你带我去骑马吧。”
陆重昭愣了一下：“现在？”
“嗯，现在。”
“马都睡了。”
阮会语歪了歪头，像是在认真思考这个问题，最终她遗憾地说：“那算了。”
但她没有退开。
她仰头看着他，那双眼睛里没有白天那种拒人千里的冷淡，取而代之的是一种更直接的、更不加掩饰的东西。
陆重昭下意识想往后退，但身后是灶台，他的腰抵着台面边缘，没有退路。
阮会语抬起手，搭上了他的脖子。手指很凉，指尖触到后颈皮肤的时候，他整个人僵了一下。
“阮会语。”陆重昭叫她的名字，声音低下来，带着警告。
她没有理，反而靠得更近了一些，近到他能感觉到她的呼吸，凉丝丝的，拂在他的下颌线上。
“孙德茂什么时候能死？”语气随意得像在问明天天气怎么样。
陆重昭的瞳孔微微收缩，老实回答：“快了。”
“有多快？”
“下个月，或者再晚一点。证据链已经完整了，检察院那边在走程序。”
阮会语点了点头，搭在他脖子上的手没有收回来，反而收拢了几分，指尖轻轻按在他颈侧的动脉上。
“要抓紧时间，”她一字一句地说，每个字都清清楚楚，“不然我等不了。”
陆重昭闻言眉头越皱越深，“你什么意思？”
她又不说话了，似乎每次回答都是看心情。
陆重昭抬手想要拉下她搭在自己脖子上的手，手指刚碰到手腕就感觉到她的皮肤很凉，凉得不正常。
“你是不是被鬼附身了？”
“……”
阮会语挑了挑眉，主动松开手往后退了一步，转身。月光把她整个人笼在一片银白里，红色的头发在夜色中像一团燃烧的火。
“下次再见帅哥，晚安。”
她小跑上楼。
陆重昭的目光跟随着她，直至身影在视野中消失不见，过了很久才收回目光。
怎么回事？是她梦游，还是自己精神出了问题？
这个问题在脑子里转了一圈又一圈。
窗外的天一点一点亮起来，月光褪去，取而代之的是灰蓝色的晨光，远处的马厩传来马匹的嘶鸣，新的一天开始了。
陆重昭睁眼盯着天花板，一夜没睡。