经过几天的“兵荒马乱”，节目终于要开始录制了。
赛制比第一季精简了不少：八组选手，从A市出发，一路闯关竞速。第一轮淘汰两组，第二轮淘汰两组，第三轮淘汰一组，最后三组争冠。唐橙听到这个赛制的时候松了口气——一共就四轮，咬咬牙就过去了。
从上一次咖啡厅面谈之后，一个多月过去了。
唐橙没再见过魏岚。
微信是加了——节目组拉群的时候，魏岚发来的好友申请。唐橙看到那个红色的小圆点，心跳快了0.5秒，然后点了通过。
然后就没有然后了。对话框安安静静地躺在她的列表里，像一颗还没发芽的种子。唐橙不知道说什么，也觉得自己没什么好说的。她点进魏岚的朋友圈看过几次——全是和工作有关的转发，没有自拍，没有生活，像一个人的工作日志。
她看了一会儿，退出来，把对话框删了。不是拉黑，是“删除聊天记录”——这样就不会每次打开微信都看到那个空白的对话框，提醒她“你们加了微信但一句话都没说哦”。
她不知道的是，魏岚的对话框里，也空空荡荡。但魏岚没有删。她每天都打开看一次。有时候是在凌晨结束行程之后，有时候是在飞机起飞前。她盯着那个空白的输入框，打了几个字，又删掉；再打几个字，再删掉。
“今天还好吗？”——太像搭讪了。
“节目准备得怎么样了？”——太像客套了。
“你怕不怕？”——太像明知故问了。
最后她什么都没发，把手机扣过来，闭上眼睛。她想起四年前那个后台。橘色的光。闪片。擦肩而过的人影。那时候她也没敢说话。
四年了，她还是没想好怎么开口。
录制前两天的晚上，那个空白的对话框忽然亮了一下。
魏岚：“明天一起去现场吗？我顺路接你。”
唐橙盯着那行字看了好几秒。她不确定魏岚是不是真的顺路。但她没有问。因为她怕问了，答案会让她难堪——如果魏岚说“不是顺路”，那她就是在被照顾；如果魏岚说“是顺路”，她也不信。有些问题，问了就是为难别人，也为难自己。
她回了一个字：“好。”
保姆车的门打开的时候，魏岚已经坐在里面了。
唐橙看见她的第一眼，觉得她今天不太一样——不是穿得不一样，是感觉不一样。具体哪里不一样，唐橙说不上来。她没来得及细想，因为魏岚已经侧过身来，向她伸出了手。不是客套的那种伸手——是真的、稳稳地、掌心朝上地伸过来，像是笃定唐橙会接住。
唐橙愣了一下。然后她扶住魏岚的手，上了车。那只手比她想象的要凉一点。指腹的薄茧蹭过她的手心，糙糙的。唐橙坐下来之后，那只手就松开了，但她掌心的触感还在。
“安全带。”魏岚说。
“啊……哦。”
唐橙低头系安全带的时候，余光扫到斜上方已经固定好的两台摄像机。“啊这……已经录了吗？”她整个人还没坐正，右手遮住自己的口型，靠近的瞬间，她闻到了一种气味——天竺葵。清冽的，带着一点绿意，像雨后刚修剪过的草坪，又像揉碎了一片叶子，指尖残留的青涩味道。不浓，不甜，但让人莫名安心。
“还没开始，”魏岚说，“导演说一会儿会通知。”她指了指后排——行李已经放好了，助理正低头看手机。
“我后备箱备了很多类型的药，”魏岚的语气很平，像在念清单，“胃药、感冒药、消炎药、喷雾——膏状的、水状的都带了。我查了一下成分，尽量选了中药成分的，副作用小一些。”唐橙注意到，她说“副作用小”的时候，声音轻了一点。
“啊……啊啊。”唐橙摸了下鼻头，扯出一个笑容，“我们想一块去了，我也带了差不多半箱的药。有备无患，哈哈。”这两声笑，她自己觉得尴尬。但魏岚没有让空气冷下来。
“上一季节目你看了吗？”魏岚问。
“看了。这两个星期在家恶补完了。”声音里带着一丝无奈——对自己行程寥寥的无奈。唐橙很快把那丝无奈咽下去了，因为她想起上一季那些挑战：攀岩、跳台滑雪、生吃牛眼、泥巴池捞蚯蚓……她的脸色变了一下。
“我试探了一下导演的口风。”魏岚侧过身子，偏向唐橙的方向，眼神很稳，“上一季那么难的挑战，这一季不太会有。不用太担心。”
唐橙看着她，忽然觉得有点愧疚。这一个多月里，她揣测过魏岚的目的——为什么要和自己组队？图什么？可现在，魏岚坐在她旁边，后备箱里装着为她准备的药，还提前去试探了导演的口风。
“……谢谢。”唐橙说，声音很小。
魏岚放在膝盖上的手指，轻轻点了两下。
保姆车驶上了高速。唐橙靠在车窗上，看着电线杆一根一根地往后退。魏岚在旁边戴着耳机，闭着眼睛养神。
唐橙偷偷看了她一眼。侧脸。鼻梁。睫毛。看了两秒，迅速把目光移回窗外。
心跳快了一下。
她把原因归结为：太久没和活人坐得这么近了。
对，一定是这样。