我像个快要溺死却又浮起来的人，呼吸急促，紧紧握着镜子。
镜子里有着和陈真一模一样的脸，只是我的眼角有一块小小的红色胎记。
这是梦吗？
我的陈真呢？
明明是狭窄的出租屋，我却感到黑暗无边无际。
我一点都不孤单，我有妈妈，我有蓉姨，我有陈真。
可妈妈死了，蓉姨死了，陈真……陈真离开了。
陈真，你听得到我讲话吗？
陈真，我要睡觉了，你会来找我吗？
为什么不出现？
后来，我逐渐明白这是一种什么情绪。
是恨。
我恨妈妈，我恨蓉姨，我也恨陈真。
我依旧日复一日地等着陈真，今天，我不打算等了，我想去找他。
明天是房租到期的日子，我把所有的钱叠在枕头下，盯着自己的手腕看了三秒。
意识弥留之际，我见到了陈真。
我说：“陈真，你抱抱我吧。”
陈真笑着摸了摸我的头发，然后转身离开。
我追了两步，看见了蓉姨。
蓉姨面容清晰温和，我听见她说：“我知道你是个好孩子，跟我的孩子一样乖巧可爱，记得去多晒晒太阳，不要怕。去交一个朋友，没有朋友也没有关系，落叶花朵动物，都可以是你的朋友。”
然后我见到了母亲。
从前我不敢抬起头，不知道母亲长什么样子，但是她的身上有种独一无二的宁静，她没说话，身后群山在呼喊。
我忽然醒来。
我看见窗户透了点光亮进来，镜子反着微光，空气里浮着细尘。
天空下了蒙蒙细雨，像雾一样，落在脸上只有点点湿意。
我回到了故乡。
灰尘扬天的路上有熟悉的野草，我以为我忘了，但我却发现脑海深处，对这条路仍旧熟悉。
我往记忆里的地方走去，看见路面上逐渐出现铜钱纸，前面几个人挑着担正说话，不远处有绵长哀伤的丧事乐声。
就好像妈妈的葬礼还在。
我一会儿就走到了他们附近，我问：“是谁死了？”
回答的人说：“是陈家那个疯子。”
我问：“哪个疯子？”
“还能是哪个？村西头土坡上陈家陈广平。”
我想了想，这个人好像是父亲。
“你谁啊，瞧着有点眼熟。”
他们歪着头要看我的额头，我下意识地低了点头，手抓住了略长遮住眼尾的头发。
随后，我慢慢地松开手，头发随着我的动作拨开，露出眼角的一小块胎记。
“陈娃儿？！你还没死呐。”挑着担的男人惊诧地站直了身，围着我看了两眼，忽然叹了口气，“真是造孽啊，当初那么多人都没拉住你老爹……”
这与我的记忆大相径庭。
我只记得责骂、围打。但好像只有我一个人记得。
他们让我回家，去看看我爸。
我看见了。
他跟当初的妈妈一样，脸色灰白，一动不动。
周围的人声七零八碎，我听不清楚，却也知道没有人在骂我，都在可怜我。
他们说陈广平是个精神病，老是说别人要害他，是真正的疯子，死了倒也安心。
听说是打井水时一头栽下去的。
我呆了三天，家里石墙依旧透着一股寒凉，我就坐在棺材旁边睡觉。
乐声依旧彻夜，我靠着墙，心想。
陈真，你也回家了吗？
连绵的小雨不绝，喇叭进了水，声音也走了，只剩下淅淅沥沥的雨声。
下葬那天，我也走了。
父亲是一个精神病，我也是。
然后，我拼凑出了我自己。
我从红土飞扬的尽头，看见湛蓝如天的海色。