凌晨五点半，许时安醒了。厨房传来平底锅的轻响，油滋滋的声音夹杂着许言澈哼歌的调子。
他揉了揉眼睛，光脚走到厨房门口。许言澈系着那条洗得发白的蓝色围裙，正小心地将煎蛋翻面。晨光透过百叶窗，在他十八岁的侧脸上投下柔和的光影。
“今天太阳打西边出来了？”许时安靠在门框上，打了个哈欠。
许言澈回头笑了笑，十六岁的弟弟头发乱糟糟的，睡衣扣子扣错了一颗。这个画面他看了一千遍，却总觉得看不够。
“快去洗漱，早餐马上好。”他转身关火，“今天有惊喜。”
许时安眼睛亮了：“游乐园？”
“比那更好。”许言澈神秘地眨眨眼，将煎蛋装盘，“快去。”
早餐异常丰盛——金黄的煎蛋、烤得恰到好处的面包、切好的水果拼盘，甚至还有许时安最爱的巧克力奶。许时安吃得开心，没注意到哥哥几乎没动筷子，只是看着他吃，眼神柔软得像初春的湖水。
“哥，你今天不用去学校吗？”许时安嘴里塞着面包，含糊不清地问。
“请了半天假。”许言澈把最后一口牛奶推给弟弟，“记得下午物理补习班是三点，别迟到。”
“知道啦。”许时安喝完牛奶，舔了舔嘴角，“你刚才说的惊喜是什么？”
许言澈看了看表：“应该快到了。”
门铃就在这时响了。
许时安跳起来去开门，门口站着一位外卖骑手，手里提着一个透明的盒子。盒子里，一串糖葫芦晶莹剔透，每一颗山楂都饱满圆润，糖衣在晨光中闪闪发光。
“许先生订的糖葫芦。”骑手微笑着说。
许时安接过盒子，转头看哥哥：“这就是惊喜？”
许言澈走到门口，付了钱，关上门。“你不是昨天说想吃吗？”他揉了揉弟弟的头发，“快吃吧，不然糖衣要化了。”
许时安小心翼翼地取出糖葫芦，咬下一颗。甜脆的糖衣在口中碎裂，然后是恰到好处的酸。他满足地眯起眼睛，像只偷腥成功的猫。
“好吃吗？”许言澈问。
“嗯！”许时安用力点头，把糖葫芦举到哥哥嘴边，“你也吃。”
许言澈犹豫了一下，咬下一小口。甜味在舌尖化开，带着记忆中的温暖。他想起了小时候，妈妈也是这样给他们买糖葫芦，他和弟弟一人一串，吃得满手黏糊糊的。
“哥，你今天怪怪的。”许时安歪着头看他。
“哪里怪？”
“不知道。”许时安又咬了一颗山楂，“就是...特别温柔。”
许言澈笑了，那笑容里有许时安看不懂的复杂情绪。“我对你一直很温柔。”他说。
早餐后，许时安回房间换衣服准备去学校。许言澈站在弟弟的房门口，看着他将课本一本本塞进书包。
“安安。”
“嗯？”
“要好好吃饭，按时睡觉，记得每天喝牛奶。”许言澈说，“物理不懂的地方可以问王老师，他讲得比我清楚。衣柜最上面那层有厚被子，天冷了记得换。还有...”
“哥，你今天怎么这么啰嗦。”许时安背上书包，转身对他做了个鬼脸，“我又不是小孩了。”
许言澈张了张嘴，最后只是笑了笑：“是啊，你不是小孩了。”
他走上前，紧紧抱了弟弟一下。这个拥抱比平时用力，时间也更长。许时安愣了愣，然后回抱哥哥。
“晚上想吃什么？”分开时，许言澈问。
“糖醋排骨！”许时安立刻说，“要你做的那种，不要外卖。”
“好，糖醋排骨。”许言澈承诺，“快去吧，要迟到了。”
许时安走到门口，又回头：“哥，你真的没事吗？”
“没事。”许言澈站在晨光里，笑容温柔，“晚上见。”
“晚上见！”
门关上了。许言澈站在突然安静的公寓里，听着弟弟的脚步声在楼道里渐渐远去。他走到窗边，看着许时安的身影出现在楼下，蹦蹦跳跳地走向公交站，嘴里似乎还在哼着歌。
直到弟弟的身影消失在街角，许言澈才转身。他看了看表，拿起手机和钥匙，穿上外套。出门前，他回头看了一眼这个他们共同生活了十六年的家——沙发上两个并排的抱枕，墙上贴满的奖状和照片，窗台上那盆倔强生长的多肉植物。
他轻轻关上门，没有锁。
上午十点十七分，许时安正在上数学课。手机在口袋里震动了一下，他偷偷掏出来看了一眼，是哥哥发来的消息：
“糖葫芦好吃吗？”
许时安飞快回复：“好吃！晚上还要！”
消息显示已读，但没有回复。许时安皱了皱眉，把手机塞回口袋。
他永远不会知道，那是哥哥发给他的最后一条消息。
中午放学时，许时安给哥哥打电话，无人接听。他以为是哥哥在忙，没有在意。
下午物理补习班，他依然心不在焉。窗外乌云密布，一场暴雨即将来临。许时安莫名感到不安，那种感觉像细小的藤蔓，悄悄缠住了他的心脏。
三点四十分，补习老师接到一个电话，脸色突然变了。他看向许时安，眼神里充满了许时安读不懂的情绪。
“许时安。”老师的声音很轻，“有人来接你，今天的课先到这里。”
来接他的是社区工作人员和一位穿制服的警察。他们的表情严肃，语气尽可能温和，但许时安只听懂了一个词：事故。
去医院的路上下起了倾盆大雨。雨刷器疯狂摆动，却怎么也扫不清挡风玻璃上的雨水。许时安坐在后座，看着窗外模糊的世界，手里紧紧攥着手机。
哥哥没有回消息。
医院走廊长得没有尽头，消毒水的气味刺鼻。许时安被带到一个房间，里面坐着更多人——学校领导、警察、医生，还有几位眼熟的邻居阿姨。
他们说了很多话，用了很多委婉的词汇。但十六岁的许时安只听懂了一件事：哥哥走了。
在一个买糖葫芦的路上，为了某个模糊的原因，永远地走了。
许时安没有哭。他只是安静地坐着，看着大人们忙碌地交谈、打电话、安排各种事宜。他的大脑像被一层厚厚的玻璃罩住了，所有的声音都隔着一层，所有的画面都模糊不清。
有人递给他一杯水，他接过来，却不喝。有人拍他的肩膀，他点头，却不知道在回应什么。
直到一位护士走进来，手里拿着一个透明的塑封袋。袋子里是哥哥的个人物品：手机、钥匙、钱包，还有一串糖葫芦。
那串糖葫芦和早晨那串一模一样，晶莹剔透，红得耀眼。只是包装纸有些皱了，糖衣上沾了一点灰尘。
“这是在...现场找到的。”护士轻声说，“应该是准备带回家的。”
许时安盯着那串糖葫芦，玻璃罩突然碎了。
所有声音涌进来——雨声、谈话声、走廊里推车滚过的声音、自己剧烈的心跳声。所有画面变得清晰——大人们同情的表情、医院苍白的墙壁、糖葫芦上那一抹刺眼的红。
他猛地站起来，打翻了那杯水。水洒了一地，玻璃杯滚到角落，发出清脆的碎裂声。
“我要见我哥。”他说，声音嘶哑。
人们交换着眼神。最终，一位年长的警察站起身：“跟我来。”
停尸房的冷气让许时安打了个寒颤。房间里很安静，只有制冷设备低沉的嗡鸣。白色的布单下有一个轮廓，许时安知道那是哥哥，却又无法相信。
警察轻轻揭开布单的一角。
许言澈闭着眼睛，表情平静，像是睡着了。他的脸上有一些细小的擦伤，但不算严重。如果不是脸色过于苍白，许时安几乎要以为哥哥只是睡着了，下一秒就会睁开眼睛，笑着说“吓到了吧”。
“哥。”许时安轻声唤道。
没有回应。
“哥，起床了，该做晚饭了。”他的声音大了一些，“你说好要做糖醋排骨的。”
寂静。
许时安伸出手，碰了碰哥哥的手。冰冷的触感让他猛地缩回手，然后又颤抖着再次伸出去，紧紧握住那只永远不会再回握他的手。
“哥...”他的声音碎成一片一片，“你醒醒...你醒醒啊...”
警察轻轻将布单重新盖好，揽住许时安的肩膀：“孩子，我们出去吧。”
许时安被半搀扶着走出停尸房。在走廊里，他看到了早晨送糖葫芦的那个骑手。年轻人脸色苍白，眼里满是愧疚。
“对不起...”骑手喃喃道，“如果我早点送到...如果许先生不是着急重新买一串...”
许时安突然明白了。
早晨那串糖葫芦，哥哥是点的外卖。但也许是糖衣不够完美，也许是山楂不够大，哥哥决定亲自再去买一串。在他心里，给弟弟的东西永远要最好的。
就为了这一串更好的糖葫芦，哥哥走了。
葬礼在一个阴沉的上午举行。来的人很多——哥哥的同学、老师、邻居，还有一些许时安不认识的人。他们都说许言澈是个好孩子，温柔、负责、善良。
许时安穿着过大的黑色西装，手里抱着一个小小的骨灰盒。盒子很轻，轻得不可思议。他无法相信，那个会背着他转圈、会给他做早餐、会温柔揉他头发的哥哥，现在就装在这个小小的盒子里。
仪式结束后，人们陆续离开。许时安一个人站在墓碑前，雨丝飘落，打湿了他的头发和肩膀。
墓碑上刻着哥哥的名字和生卒年月。十八年，太短了，短得像一声未来得及说出口的再见。
许时安蹲下身，从怀里掏出那串糖葫芦。糖衣依然晶莹，在雨中闪着微光。他小心地将它放在墓碑前，旁边是一束白色的菊花。
“哥，”他轻声说，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊滑落，“糖葫芦我带来了。”
风穿过墓地，吹动菊花的瓣。许时安闭上眼睛，又想起那个平凡的早晨——厨房的煎蛋香气、哥哥系着围裙的背影、门铃声、骑手微笑的脸、糖葫芦在晨光中的光泽。
以及哥哥最后的拥抱，那么用力，那么长。
“哥...”许时安抱住冰冷的骨灰盒，声音在雨中颤抖破碎，“我不要糖葫芦了...”
雨越下越大，打湿了墓碑，打湿了糖葫芦，打湿了少年单薄的肩膀。
“你回来好不好...”
他的哀求消散在雨声中，没有回音，只有风呜咽着穿过墓碑之间的空隙。那串糖葫芦静静躺在那里，晶莹剔透，红得像心头永远无法愈合的血，甜得像再也不会回来的昨天。