“哥，老师让你来趟办公室”——
窗外的天光还浸在浅淡的晨雾里，季砚白是被心口那股闷涩的疼拽回清醒的。
睫毛重重颤了几下，他缓缓掀开眼，指节还无意识地攥着身侧的床单，指腹泛着浅白。
身旁的人睡得安稳，温热的呼吸轻浅落在他颈窝，黑发软乎乎蹭着他锁骨，手臂松松环在他腰腹，整个人都依赖地蜷在他怀里，是完完全全卸下防备的模样。
是季明叙。
不是梦里那个脊背绷得笔直、眼底燃着倔火的少年，是此刻完完整整、安安稳稳躺在他身边的人。
季砚白垂眸，指尖极轻地拂过季明叙眼下的软肉，动作轻得像羽毛。指腹摩挲过少年眼下淡淡的青影，又慢慢滑到他唇角，那里光滑平整，没有半点伤痕，没有梦里那片刺眼的红肿破皮。
心口那股揪着的疼才稍稍松了些，却又被更深的酸涩裹住，沉得发闷。
他又梦见从前了。
梦见那些挤在狭小出租屋、连呼吸都带着窘迫的日子，梦见季明叙少年时棱角未褪、满身刺却唯独对他软下心肠的模样，梦见那张被季明叙拍在餐桌上、泛黄发脆的保险单，更梦见多年前那间充斥着偏见与冷意的班主任办公室。
怀里的人动了动，往他怀里又缩了缩，鼻尖蹭了蹭他胸口，含糊地哼了一声，嗓音黏着刚睡醒的哑，像只懒得动弹的猫。季砚白立刻收了神，周身冷硬的气息尽数柔化，抬手轻轻顺了顺他脑后的软发，指腹带着温热的力度，一下下安抚着。
季明叙睡得沉，没醒，只是下意识往热源靠得更紧，手臂收得紧了些，环着他腰的力道带着不容错辨的依赖。
季砚白保持着不动的姿势，任由他抱着，目光落在窗外渐亮的天光里，思绪却不受控制地往回沉，沉进多年前那个闷热的午后，沉进那段他刻意尘封、却总在深夜反复啃噬他心脏的回忆里。
那时候的天，总是很晒。
盛夏的日头毒得很，烤得路发软，连风都带着滚烫的热气，卷着尘土扑在脸上，闷得人喘不过气。
季明叙穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出清瘦却线条利落的胳膊，站在班主任办公桌旁，指尖捏着老旧的手机，指节微微用力，泛着浅白。
他嘴角肿着，左边颧骨蹭破了一块皮，渗着淡淡的血丝，结痂的地方被他不经意抿嘴时扯得发疼，却连眉都没皱一下。
平日里那双总是漫不经心、带着点吊儿郎当的眼，此刻垂着，睫羽投下浅淡的阴影，遮住了眼底所有情绪，只剩一脸漠然，像什么都不在意。
只有攥着手机的手，泄露了他心底的执拗。
班主任是个四十多岁的女人，脸上带着明显的不耐与偏袒，坐在座位上，眼神落在季明叙身上时，带着毫不掩饰的嫌弃，转头看向旁边的男生时，语气却柔了几分。
那男生站在班主任身后，头发染得扎眼的黄，额前碎发遮着眉，校服拉链拉开，里面套着花里胡哨的T恤，嘴角也挂着伤，却一脸倨傲，时不时斜睨季明叙一眼，眼神里满是挑衅。
他身边站着个中年女人，穿着光鲜，妆容精致，双手抱胸，居高临下地打量着季明叙，眼底的轻蔑几乎要溢出来。
孤儿。
这两个字，像根刺，扎在周围人看季明叙的眼神里，也扎在季砚白心上。
季明叙垂着眼，手机贴在耳边，等了片刻，电话那头才传来熟悉的声音，带着刚干完活的沙哑，还有远处工地机器的轰鸣，模糊却清晰。
“怎么了，乖崽？”
季砚白的声音向来沉，那时候更甚，带着常年奔波的疲惫，却在喊他小名时，不自觉放软了语调。
季明叙喉结滚了滚，原本绷得笔直的脊背，莫名松了些许，语气没了对着旁人时的冷硬，淡得很，却乖乖回话，没有半分平时的散漫。
“哥，老师让你来趟学校。”
他没说打架，没说自己受了伤，只简简单单一句话，像平时犯了小错被请家长时一样，乖乖等着他哥来。
电话那头沉默了一瞬，季砚白的声音紧了些，带着不易察觉的担忧：“怎么了？我马上到。”
“班主任办公室。”
“等着，别乱跑。”
“嗯。”
季明叙挂了电话，把手机塞回裤兜，依旧垂着眼站在原地，双手自然垂在身侧，指尖微微蜷着。
班主任看他这副不声不响的模样，更觉得他冥顽不灵，皱着眉，语气刻薄。
“季明叙，不是我说你，平时上课吊儿郎当，心思不在学习上也就算了，现在还敢动手打人？你看看把同学打成什么样，人家家长都找上门了，你说你这孩子，怎么这么不让人省心？”
季明叙抬了抬眼，目光淡淡扫过班主任，没说话，又垂了下去。
他懒得解释。
解释了也没用。
在所有人眼里，他是没父没母的孤儿，是没人管没人教的野孩子，不管发生什么，错的永远是他。对方是家境不错的学生，家长又愿意给学校捐东西，老师自然偏着人家。
道理，在偏见面前，从来没用。
黄发男生见状，更是得意，往季明叙身边凑了凑，压低声音，语气阴阳怪气：“孤儿就是没教养，没人教的东西，也就会动手打人了。”
季明叙指尖猛地攥紧，指节泛白，眼底掠过一丝冷意，却没回头，也没吭声。
他在等季砚白。
只要他哥来，就够了。
没等多久，办公室门被轻轻推开。
季砚白站在门口，身上还穿着工地干活时洗得发白的旧T恤，裤脚沾着尘土，额角挂着薄汗，黑发被汗湿，贴在额前。他身形挺拔，明明穿着最普通的衣服，周身却透着一股沉敛的气场，只是那气场里，裹着常年的疲惫。
他目光第一时间落在季明叙身上，视线牢牢锁在少年嘴角的红肿、颧骨上的擦伤，瞳孔微微一缩，脚步顿了顿。
季明叙几乎是立刻，下意识往他哥那边靠了半步。
没有黏糊，没有撒娇，只是很轻、很自然地往他身边挪，找到了唯一的依靠，周身那层漠然的壳，悄悄裂了一道缝。
季砚白走到他身边，站定，抬手极轻地碰了碰他嘴角的伤，指尖带着薄茧，却动作极轻，生怕弄疼他。他没说话，眉峰微蹙，眼底翻涌着心疼，却没在脸上表露半分，只淡淡抬眼，看向班主任。
班主任见他来了，立刻上前，拉过身后的黄发男生，语气带着明显的偏向，声音拔高几分，生怕别人听不见似的。
“季同学哥哥吧？你可算来了，你看看你弟弟，把人家孩子打成这样，脸上身上全是伤，人家家长都气坏了，你说这事怎么解决？”
她刻意把“你弟弟”三个字咬得重，话里话外都在暗示，季明叙是他管不好的野孩子。
季砚白没看班主任，目光落在黄发男生身上，扫过他脸上那点不痛不痒的擦伤，又落回季明叙更重的伤上，喉结轻轻滚动，依旧没说话。
对方家长见状，往前站了一步，双手抱胸，一脸居高临下的施舍模样，语气傲慢。
“我们家儿子平时从来不惹事，老实得很，今天平白无故被你弟弟打了，我也不想为难你，毕竟你们家情况特殊，赔点儿钱，这事就过去了，我也不追究了。”
话里话外，都在戳他们的痛处——没钱，没背景，是孤儿，没人撑腰。
季砚白终于抬眼，视线落在对方家长脸上，声音低沉，没什么情绪，只淡淡问了三个字。
“赔多少？”
他声音很稳，听不出喜怒，只有季明叙知道，他哥每次要动怒、要护着他的时候，声音才会这么沉，这么冷。
对方家长瞥了他一眼，像是早就想好，张口就来：“三万吧。看你们不容易，我也没多要，医药费、精神损失费，都算里面了。”
三万。
对那时候的他们来说，是天文数字。
季砚白白天打零工，晚上搬砖送外卖，累死累活一个月，挣的钱刚够两人糊口，交房租都紧巴巴，有时候连季明叙的学费都要凑半天。三万块，够他们在狭小的出租屋里，省吃俭用过一两年。
周围的空气瞬间静了，班主任抱着胳膊站在一旁，冷眼旁观，眼神里带着看好戏的意味，笃定他拿不出钱，最后只能低头认错赔钱。
黄发男生更是得意，扬着下巴，看着季砚白，等着看他窘迫难堪的模样。
季明叙站在季砚白身边，指尖悄悄拽了拽他哥的衣角，动作很轻，带着点不安，却依旧没说软话，没露怯。
他抬头看了眼季砚白的侧脸，少年眼底藏着倔强，想说大不了不赔，想说他不怕，却又怕给季砚白添麻烦，话到嘴边，又咽了回去。
他知道他哥难。
季砚白低头，看了眼季明叙拽着他衣角的指尖，又抬眼，看向对方家长，原本低沉的声音，骤然冷了下来。
不是平日里对着他的温柔，不是对着生活的隐忍，是一种淬了冰、带着锋芒的冷，是季明叙从未见过、从未想过的冷厉。
他的眼神，更是冻得人发慌。
平日里那双总是藏着温柔的眼睛，此刻没有半分温度，目光沉沉地锁着对方家长，骨节分明的手垂在身侧，微微攥起，周身的气场骤然收紧，在有人伤害他的小朋友时，尽数碎裂，只剩护犊的强势与冷硬。
“调监控吧。”
四个字，清晰，冷硬，不容置疑。
对方家长愣了一下，显然没料到他会这么说，脸色瞬间沉了下来，语气拔高，带着怒意：“你什么意思？不想赔钱啊？我都好心少要了，你还不领情？监控有什么好调的，人证物证都在，就是你弟弟先动的手！”
“我说。”
季砚白往前微微倾身，眼神更冷，目光锐利如刀，直直戳向对方家长的眼底，声音沉得像压着铅，每一个字都带着不容抗拒的力道。
“调监控。”
他没吼，没闹，甚至语气都没太大起伏，可那股从骨子里透出来的强势，那股护着季明叙、半步不让的坚定，让在场所有人都愣了神。
班主任张了张嘴，想说什么，却被季砚白的眼神堵了回去。
黄发男生也慌了，下意识往他妈妈身后躲了躲，眼神闪烁，不敢看季砚白。
对方家长看着季砚白的眼神，心里咯噔一下，瞬间明白过来。这事儿，是自家儿子理亏。
要是真调了监控，谁先挑事、谁先骂人、谁先动手，一目了然，到时候丢脸的是他们，赔钱的也轮不到季砚白。
她脸色一阵青一阵白，僵持了片刻，终究是怕事情闹大，丢了脸面，狠狠瞪了季砚白一眼，又拽过自家儿子，语气不耐烦又心虚。
“算了算了不用调了！晦气！就当我们倒霉，这事就这么算了！”
说完，拉着儿子，头也不回地往外走，连句场面话都懒得说，落荒而逃。
班主任站在原地，脸色尴尬，张了张嘴，想说几句场面话，却被季砚白冷冷扫了一眼，剩下的话全都堵在了喉咙里，最后只悻悻地挥了挥手：“行了，你们也走吧，下次别再打架了。”
季砚白没理她，转身，低头看向季明叙，眼神里的冷厉瞬间消散，尽数化作温柔，还有藏不住的心疼。他抬手，极轻地拂去季明叙肩头的灰尘，指尖轻轻碰了碰他嘴角的伤，动作小心翼翼，带着连他自己都没察觉的珍视。
“走，回家。”
季明叙点点头，没说话，乖乖跟在他身边，往办公室外走。
走出教学楼，盛夏的风卷着热气吹过来，晒得人皮肤发疼。季砚白走在外侧，把季明叙护在阴凉里，脚步不快，始终跟他保持着半步的距离，既不会太远，也不会太近，是少年人习惯的、含蓄的守护。
一路沉默。
季明叙低着头，踢着路边的小石子，嘴角的伤还在隐隐作痛，却比不上心里那股闷涩。他知道季砚白没生气，却又怕他问，怕自己说出那些话，让他哥心疼。
走到校门口僻静的树荫下，季砚白停下脚步，转身面对他。
他微微弯腰，与季明叙平视，目光认真地落在少年脸上，仔仔细细看着他的伤，指尖轻轻摩挲过他颧骨上的结痂，动作温柔得不像话，声音低沉，带着独有的耐心，一字一句，认真问。
“为什么打架。”
不是质问，不是责备，是纯粹想知道缘由的询问，很认真。
季明叙垂着眼，睫羽颤了颤，原本紧绷的下颌松了松，声音依旧淡淡的，没什么情绪，却带着少年人独有的执拗，清晰地开口。
“他们说，我是孤儿，没人要了。”
他说这话的时候，脸上没什么表情，嘴角的红肿衬得他脸色愈发苍白，可眼神里，没有委屈，只有一片平静，像在说一件与自己无关的事。
只有攥紧的指尖，泄露了他心底的在意。
季砚白心口猛地一揪，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。
他太清楚那种感受了。
清楚被人指着脊梁骨说孤儿的难堪，清楚那种没人撑腰、孤立无援的恐慌，更清楚季明叙看似不在意的外表下，藏着多深的敏感。他拼尽全力想护着的小朋友，还是被人用最刻薄的话，戳中了最痛的地方。
他喉间发紧，酸涩涌上眼眶，却硬生生忍了回去，脸上依旧没什么表情，只淡淡应了一声，声音沉了些。
“嗯，然后呢。”
季明叙抬眼，终于看向他。
少年的眼底，只有一片澄澈的、毫无保留的坚定，像黑暗里唯一的光，直直落在季砚白脸上。他微微扬着下巴，嘴角的伤扯得发疼，却眉眼明亮，一字一句，说得掷地有声。
“我说，我还有我哥。”
我不是孤儿。
我不是没人要。
我有我哥。
简单的七个字，却让季砚白记到现在。
“嗯。”
“你有哥。”
“永远有。”
季明叙看着他，眼底的倔强慢慢软了下来，嘴角微微弯了弯。
盛夏的阳光透过树叶缝隙，落在两人身上，投下斑驳的光影，把那段窘迫却滚烫的少年时光，牢牢定格。
……
季砚白猛地睁眼，心口的暖意与疼意交织，久久不散。
怀里的人还在熟睡，季明叙微微蹭了蹭，睁开惺忪的眼，睫毛湿漉漉的，带着刚睡醒的钝感，眼底还蒙着一层浅雾，看着他，声音哑得厉害，乖极了。
“哥，怎么了？”
季砚白低头，吻了吻他的发顶，动作温柔缱绻，指尖轻轻抚过他光滑的唇角，那里没有伤，却有属于他的温度。他把人抱得更紧，胸膛贴着少年的后背，声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，还有藏不住的坚定与温柔，小心翼翼，又无比坦荡。
“没什么。”
“做了个梦。”
“梦见我的小朋友，很骄傲地告诉我，他有哥。”
季明叙愣了愣，随即弯了眼，往他怀里缩了缩，手臂环紧他的腰，吊儿郎当的性子藏不住，却又在他面前乖得彻底，声音黏糊糊的，带着笑意。
“本来就有哥。”
“一直都有。”
季砚白低头，看着他眼底的光，与多年前那个盛夏里，少年坚定的眼神渐渐重叠。