顶层会议室的门被助理轻轻合上时，季砚白刚把钢笔搁回皮质笔托。
指尖还沾着一点冷硬的金属凉意，窗外是城市正午的日光，透过整块落地玻璃铺进来，落在他熨帖平整的深色衬衫袖口上，没什么温度。
一上午连轴三场会议，从季度报表谈到海外拓展，他坐在主位，话不多，每一句都精准利落，眉骨微沉时，底下连呼吸声都轻了几分。
商场上磨出来的气场本就冷硬，加上天生眉眼深邃，不笑时自带几分压迫感，整个公司上下，鲜少有人敢在他面前笑眯眯的。
只有在面对某个人时，这个表情几乎是不存在的。
季砚白抬手松了松领带，骨节分明的手指划过脖颈，动作随意却透着矜贵，陆钦端着新泡的咖啡进来，轻手轻脚放在桌角，低声汇报下午行程，他嗯了一声，心思却没全在工作上。
今早出门的时候，小朋友还蜷在被窝里，黑发乱糟糟地蹭着枕头，脸颊埋在他颈窝，睡得迷迷糊糊，只含糊蹭了蹭他，小声嘟囔“哥哥早点回来”，软乎乎的气息洒在皮肤上，烫得他心尖发颤。
临走前他蹲在床边，轻轻揉了揉季明叙的发顶，指尖划过他柔软的唇瓣，低声应了句“好，给你带草莓大福”，才换来小朋友满足地蹭了蹭，重新陷入熟睡。
想到这里，季砚白紧绷的下颌线不自觉柔和下来，眼底掠过一丝浅淡的笑意。
手机就在这时轻轻震了一下。
不是工作邮件，不是助理汇报，是专属的特别提示音，只给一个人设置。
季砚白几乎是立刻拿起手机，屏幕亮起，置顶对话框里跳出来一行字，简简单单，却让他指尖一顿。
【哥哥，你是不是瞒着我什么了。】
他眉峰微蹙，指尖在屏幕上顿了顿，快速回想近几日的所有事。
陪他去喂那只小奶牛猫，带线团去宠物医院做检查，下班准时回家，睡前抱着他看动画片，连他随口提的想吃巷口那家糖炒栗子，都记在心里让助理去买。
桩桩件件，无一例外的顺着他，没忘记，实在想不出有什么需要隐瞒的事。
他指尖轻敲屏幕，语气温和，带着几分不解：【没有啊。怎么啦？】
消息发过去，等了好一会儿，那边才慢悠悠回了一句，淡得像水。
【哦。那就没有吧。】
季砚白看着那行字，眉头皱得更紧了些。
这不太对。
换做平时，季明叙从来不会是这个语气。
若是有什么事，早就叽叽喳喳扑过来问了，要么委屈巴巴拽着他的衣袖撒娇，要么气鼓鼓瞪着他要解释，鲜少这样冷淡，淡得甚至有些疏离，像隔着一层看不见的薄纱。
他盯着屏幕看了几秒，指尖敲了又删，最终只发了个【？】过去。
可那边再也没有回音。
季砚白握着手机，原本还算轻松的心思瞬间沉了下去，连桌上刚送来的文件都没了翻阅的心思。
他靠在椅背上，闭了闭眼，再次仔细梳理。
难道是早上出门没亲亲？不对，临走时明明在他额头轻轻落了一个吻，季明叙当时还皱了皱鼻子，嘟囔了一句痒。
难道是答应带的草莓大福忘了？也不会，他早就吩咐好秘书，下班前准时送到车里。
难道是...喂小猫的时候没顺着他？更不可能，那天他乖乖答应以后常去投喂，季明叙当时还开心地挽着他的胳膊，笑得眼睛都弯成月牙。
想来想去，季砚白实在想不出半分头绪，心底莫名升起一丝不安，像一根细细的绒毛，轻轻挠着心尖，不痛，却让人浑身不自在。
他原本还打算下午处理完收尾工作，提前半小时下班回家，此刻更是归心似箭，只想立刻回到那个有季明叙的地方，看看他家小朋友到底怎么了。
一下午的工作，季砚白难得有些心不在焉。
签字时笔尖顿了两次，听汇报时走神三次，目光总会不自觉落在手机屏幕上，可那个置顶的对话框安安静静，再也没有跳动过。
以往这个点，季明叙早就发来一堆消息了。
要么是【哥哥我今天吃了小蛋糕】，要么是【线团又把沙发抓坏了】，要么就是干脆发一张懒洋洋的自拍，黑发乱糟糟，眼神惺忪，配一句【哥哥我想你了】。
热热闹闹，鲜活又可爱。
可今天，安静得反常。
终于熬到差不多的时间，季砚白几乎是立刻起身，拿起外套和车钥匙，连陆钦追上来汇报的紧急文件都被他摆手推后：“明天再说。”
他一路驱车回家，车速比平时快了几分，车厢里放着轻柔的音乐，却压不住心底那点莫名的慌乱。
车停在楼下，他特意绕去甜品店，买了季明叙最爱的草莓大福，外皮软糯，内馅饱满，还带着淡淡的奶油香气。
提着袋子上楼，指纹锁轻轻一响，门被推开。
屋里没有像往常一样亮着暖黄的灯。
一片昏暗，只有窗外透进来的微弱路灯光，晕开一小片模糊的光影。
玄关处摆着季明叙常穿的小狗拖鞋，安安静静地放在那里，主人却没有像往常一样，一听见开门声就扑过来，拽着他的胳膊撒娇，要抱抱。
季砚白换鞋的动作顿了顿，心底那点不安愈发明显。
“乖崽？”
他放轻声音喊了一句，嗓音低沉温和，褪去了所有在外面的冷硬，只剩下独有的温柔。
没有人回应。
只有客厅的窗帘被晚风轻轻吹动，拂过沙发边缘，安静得有些过分。
季砚白抬眼，看向季明叙的房间，门关着，没有一丝光线从门缝里透出来。
他提着草莓大福，脚步轻轻走过去，站在门前，指尖悬在门板上，顿了顿才轻轻敲了敲。
“哥哥给你带了草莓大福，你上次说想吃的。”
他刻意放软语气，像在哄闹别扭的小朋友。
门内终于传来一声极轻的回应，淡得几乎听不清，带着几分说不清的冷淡。
“不用了。”
三个字，轻飘飘的，却像一块小石子，砸在季砚白心上，漾开一圈圈涩然的涟漪。
季砚白站在门外，手指微微收紧，纸袋被攥得轻轻变形。
他太了解季明叙了。
他家小朋友，看似散漫的很，对什么都漫不经心，可在他面前，从来都是毫无保留。欢喜会写在脸上，委屈会挂在嘴边，哪怕是一点点小情绪，都藏不住。
可今天，太奇怪了。
不撒娇，不黏人，不闹脾气，甚至连话都懒得说。
像是把自己紧紧裹了起来，隔绝了所有外界的温度，包括他。
季砚白还想再说些什么，门内却彻底没了声音，静得仿佛里面没有人一般。
他站了许久，指尖微微发凉，最终还是轻轻叹了口气，没再打扰。
或许是小朋友今天心情不好，或许是遇到了什么不顺心的事，等他缓一缓，或许就好了。
季砚白这样安慰自己，转身走进书房。
书房里亮着一盏暖灯，光线柔和，桌上堆着未处理完的文件，平日里他总能静下心来，一看就是几个小时。
可今天，他坐在书桌前，目光落在文件上，一个字也看不进去。
脑海里反反复复都是季明叙那句冷淡的“不用”，还有下午那条莫名其妙的消息。
【哥哥，你是不是瞒着我什么了。】
到底是什么事？
他指尖捏着钢笔，转了一圈又一圈，眉峰紧锁，从相识想到相恋，从日常点滴想到每一次相处，实在想不出自己有什么隐瞒，有什么亏欠。
他对季明叙，从来都是掏心掏肺，恨不得把全世界最好的一切都捧到他面前，连一丝一毫的委屈都舍不得让他受，又怎么会瞒着他什么。
时间一分一秒过去，书房里静得只能听见时钟滴答作响。
窗外的天色彻底暗了下来，城市灯火璀璨，屋里却安静得有些压抑。
季砚白抬手揉了揉眉心，疲惫感涌上心头，不是来自工作，而是来自心底那股抓不住摸不着的不安。
他甚至开始反思，是不是自己哪里做得不够好，是不是最近陪他的时间太少，是不是不经意间说了什么让他难过的话。
可想来想去，依旧毫无头绪。
时针缓缓走向十一点。
书房的门，被轻轻推开。
季砚白几乎是立刻抬眼望去。
季明叙就站在门口，穿着一身白色的睡衣，宽松的款式，衬得他身形愈发纤细，像一朵软软的云，轻飘飘的，没什么力气。
他没开灯，就站在昏暗的光影里，黑发垂落在额前，遮住了一点眉眼，看不清表情，只有轮廓柔和，却透着一股疏离的安静。
平日里，他从来不会这样安安静静地站着。
要么蹦蹦跳跳地扑过来，要么赖在他身边撒娇，要么歪着头大笑。
可今天，他安安静静，像一尊易碎的瓷器。
季砚白立刻放下钢笔，起身朝他走去，语气里不自觉带上几分紧张和温柔：“怎么还没睡？”
季明叙抬了抬眼，目光轻轻落在他身上，没有像往常一样扑进他怀里，也没有拽着他的衣袖，只是站在原地，声音轻轻的，带着一点不易察觉的委屈，又淡得像水。
“哥哥。”
“嗯，我在。”季砚白放轻脚步，生怕吓到他，语气柔得能滴出水，“是不是睡不着？”
季明叙没回答这个问题，只是微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，轻声重复了一遍下午的话。
“真的没有吗？”
季砚白心口一紧，上前一步，想要伸手碰他，却又怕他抗拒，指尖在半空中顿了顿，最终还是轻轻落下，语气温坚定，没有半分虚假。
“哥哥怎么会骗你，真的没有。”
他看着季明叙的眼睛，认认真真，一字一句：“无论什么事，我都不会瞒你，更不会骗你。”
季明叙静静看着他，眼底没有波澜，既不相信，也不质疑，就那样安安静静地望了他几秒，轻轻嗯了一声。
没有追问，没有撒娇，没有闹脾气。
只是一个淡淡的音节。
然后，他转身，一步步走回卧室。
季砚白站在原地，看着他的背影消失在门后，心口像被什么东西轻轻堵住，闷得发慌。
他收拾好书房，关灯，轻轻走进卧室。
屋里只开了一盏床头小灯，光线昏黄柔和。
季明叙已经躺在床上，面朝里，背对着他，身形缩成一团，依旧是那身白色的睡衣，像一朵蜷缩起来的云朵。
平日里，他早就钻进他怀里了，脑袋枕着他的胳膊，手脚缠上来，像只黏人的小猫，温热的呼吸洒在他颈窝，睡得安稳又踏实。
可今天，他安安静静地躺在床的内侧，离他远远的，没有靠近，没有依赖，没有任何动静。
季砚白轻手轻脚地上床，动作放得极轻，生怕惊扰到他。
他躺在外侧，目光落在季明叙纤细的背影上，心底那点不安愈发浓烈。
他可以像往常一样伸手把人抱进怀里，可以把人揉进怀里，像无数个夜晚一样，紧紧抱着他睡。
季明叙没有抗拒，没有躲开，就那样安安静静地被他抱着，身体是软的，温度是暖的，却没有像往常一样，主动靠过来，蹭着他的胸口，揪着他的衣角，把脑袋埋在他怀里。
他就那样安安静静地躺着，像一个没有情绪的玩偶。
不说话，不撒娇，不黏人，连呼吸都轻得几乎听不见。
季砚白轻轻收紧手臂，把人往怀里带了带，鼻尖埋在他的发顶，闻着他身上熟悉的淡淡的味道，心底却一片涩然。
反常。
太反常了。