一个怕死的人为什么敢于直面死亡？一个刀尖行走的人为什么会留恋生命？
这是我的心理医生的起点。
另一个起点是时不时涌上心头的焦虑。焦虑很多东西，有的具象有的抽象，已经成为一种生活方式。
医院的相遇在另一本《逃离福利院》最后一章就想好了。也是在写福利院的时候我发现我更适合写女性之前的情感关系。
一直最想写杜知原的故事，但是等到决定让杜行一说出“不，我不要再活着”的时候，我才意识到杜行一的勇气。杜知原不了解人类，不了解爱，所以她不懂得不舍，不懂得畏惧。当遇见杜行一，她开始好奇，开始产生满溢的情感，开始害怕。杜知原从一个“工具”或者说“动物”变成了人。人之所以为人，我想是因为有太多弱点。
而杜行一，她从开始就焦虑、恐惧，被亲情爱情友情再到职场各种关系所裹挟。但是她最后终于坦然地为爱人赴死，并在危急情况结束后依旧坚定地选择自己的终点。她不再为社会关系所负累，她达成了某种“自由”。
不过我还是最羡慕杜知原，她强悍、敢于改变、愿意学习如何去爱。她身上的动物性，正是最可贵的纯粹。
我不擅长写冲突，这也是我最担心的一点。要怎么样推动杜行一和杜知原一步步的改变？似乎没有冲突就很难实现，也很难符合“文似看山不喜平”。但在写这本的时候，我个人经历了一些事情，心态也发生了一些变化。也许有些人的生活就是静悄悄的，对ta来说生活不是刀光剑影的战争，而是任由痛苦蔓延，有如坐上一个不知何时通电的电椅。你只能习惯。
当然也有必要指出，本文对于精神疾病的一些理解来源于福柯和精神分析，仅为某种抽象的思维实验。如果读者中有饱受相关情绪困扰的，还请及时就医。没关系的，别害怕，我们都是病人，只是明显或者隐蔽罢了。
这本里有很多《想啥说啥星欢迎您》的设定，但是因为那本写不下去了，可能还要一段时间。也许杜行一和杜知原的故事没有到终点。更重要的是，朋友们！不要期待一个终点，生命之河不息，拿起你的船桨，拍打水面吧！
这篇更新的时候应该马上到新的一年了。我一直觉得这些节点的意义可疑，钟声敲响之后，生活还是生活，问题还是问题，抽刀断水水更流。就像为什么要写这些故事呢？明知道它不会减少现实的任何曲折或沟壑。但是人活着毕竟总要很多安慰，就像在森林里总是忍不住捡拾落叶一样。
所以，祝愿看到这里的朋友们新的一年充满勇气，去面对，去体验，去接受。新年快乐！