天刚蒙蒙亮，杨顺清简单洗漱后，就把帆布袋里的换洗衣物叠好，背着包出了旅馆。
晨风带着明显的凉意，他快步朝餐馆走去。
周颐正蹲在后厨门口抽着烟，看见他，眉毛一扬。
“哟，来这么早？昨晚不是说有事吗，怎么样，搞定了？”
杨顺清把包放进员工休息区，系上围裙，声音平静：“解决了。周哥，我问你个事。”
“说。”
“你知道还有没有工资再高一点的活？不限时间，能多挣点就行。”
周颐夹烟的手指顿了顿，抬头打量他。
“你问这个干嘛？在这里干的好好的，突然想换高薪？是缺钱了，还是……昨晚那事跟钱有关？”
杨顺清没有立刻回答。
他低头把围裙带子系紧，动作很稳，语气也依旧平淡：“有点用钱的地方。周哥要是知道有合适的，麻烦跟我说一声就行。”
周颐把烟掐灭，站起身，拍了拍他的肩，眼神里多了几分探究。
“小杨，你最近不太对劲。以前你安安分分做事，现在突然问高薪工作，还一副急着挣钱的样子……该不会是出了什么急事吧？”
杨顺清动作微微一顿。
他抬起头，看了周颐一眼，没有否认，也没有承认，只是淡淡说：“周哥，能帮就帮，不能帮也没关系。我自己想办法。”
周颐盯着他看了两秒，忽然笑了一声，摇摇头。
“行，算我多嘴。高薪的活……送外卖、跑夜班、工地搬砖，都比现在挣得多，就是累了点。你要是真想多挣，我可以帮你问问附近几家店的夜班，或者介绍你去送外卖。不过你得想清楚，身子能不能扛得住。”
“扛得住。”杨顺清点头，声音很轻，却很坚定，“谢谢周哥。”
周颐看着他重新走进后厨忙碌的背影，摸了摸下巴，眼神复杂。
这个年轻人平时话不多，做事也稳，可从昨天开始，整个人像是被什么东西逼急了。
至于是什么——他隐约能猜到几分。
只是不好再多问。
厨房里，锅铲碰撞的声音重新响起。
杨顺清把全部注意力都放在手上的活计里，动作比平时更快、更专注。
他知道，从这一刻起，时间变得金贵。
每一分能多挣的钱，都可能成为林晚晚不必向任何人低头的底气。
而他，必须尽快把那点底气，一点一点攒出来。
自从出了那件事之后，林晚晚和杨顺清再也没有见过面。
日子像被一刀整齐切开。
她把所有的时间都填进了试卷和错题本里。
早读、上课、自习。
她的生活被压缩成一条笔直的线，容不下任何多余的情绪。
手机里偶尔会收到杨顺清简短的消息。
【今天记得吃饭。】
【天气转凉，多穿点。】
【别熬太晚。】
她每次都只回一个“好”，或者简单的表情。
再多的话，她不知道该怎么说。
而杨顺清那边，生活也被彻底打乱了节奏。
他在餐馆附近租了一间不到十平米的单间，月租便宜，但潮气很重。
床、桌子、一个小衣柜，就是全部家当。
白天他在店里做事，晚上回到那个狭小的空间，常常连灯都不开，只是坐在床沿发呆。
直到有一天，周颐随口提了一句：“现在送外卖的挺多，肯吃苦的话，比在店里挣得多。”
杨顺清记住了。
他利用下班后的时间，跟着周颐学开电瓶车。
一开始车把不稳，几次差点撞到路边的护栏。
他也不着急，只是一遍又一遍地练，直到能在夜色里稳稳地拐弯、加速、停车。
半个月后，他正式开始送外卖。
白天在餐馆上完班，晚上换上头盔，接单、取餐、穿梭在一条条陌生的街道。
夜风灌进衣领，手机导航的声音机械地响起，他却很少觉得累。
每一次把餐送到客户手里，听到“谢谢”，他都会在心里默默算一遍今天的收入。
够不够付房租。
够不够给晚晚留一点备用。
够不够……在她真正需要的时候，能帮上忙。
有时送到学校附近，他会下意识地抬头看一眼教学楼亮着的灯。
却从来没有再靠近过。
他知道自己不该靠近。
也知道，现在能做的，只有把钱一点一点攒起来，把日子一点一点撑住。
而林晚晚在家里写完最后一道题时，偶尔会抬头看窗外的夜色。
她不知道杨顺清现在住在哪里，过得怎样。
只知道，有些人一旦分开，再见面就会变得小心翼翼。
像隔着一层薄薄的、却再也无法轻易掀开的纱。
时间一天天过去。
高三的日历被一页页撕掉。
两个人各自走在自己的轨道上，偶尔用几句简短的消息确认对方还安好。
却谁都没有再说“我想见你”。
也谁都没有真正放下。
寒假临近，学校陆陆续续放了假。
林晚晚要跟着父母回老家陪外婆过年，离程前，李晓晓陪她一起去超市采购年货。
人声鼎沸的商场里充斥着热烈的红，喜庆的过年歌曲播放个不停，李晓晓在前方挑挑选选，林晚晚却显得有些心不在焉。
趁着李晓晓去生鲜区排队挑选干货的间隙，林晚晚握紧了手机，指尖因用力而微微泛白。
她快步走到商场外偏僻的休息区，给那个很久没有拨通过的号码打去了电话。
“表哥，你在附近吗？我……我在华兴超市门口。”
二十分钟后，一道熟悉的身影骑着电瓶车穿过熙熙攘攘的人流，停在了街角的树荫下。
两人选了离超市不远的一间小饮品店，坐在最不起眼的角落里。
再次面对面坐着，空气里漂浮着久违的沉默。
隔着一张小小的木桌，林晚晚静静地看着眼前的杨顺清。
“表哥，你这段时间……过得好吗？”林晚晚先开口，声音轻得像是一阵风。
杨顺清顺手把头盔放在脚边，揉了揉眼角，露出一个温和的笑容：“挺好的。餐馆那边活顺手，晚上送外卖也慢慢熟了路线。我新租的屋子离工作的地方也近，挺方便。”
他的声音一如既往的沉稳，吐字很慢，像是在拼命证明自己确实一切安好。
可是林晚晚没有说话，她的视线落在他脸上，眼眶一点一点泛起酸涩。
哪怕杨顺清把一切都说得云淡风轻，她又怎么会看不出来——他黑了，也整整瘦了一大圈。
原本有些宽展的颧骨显得愈发明显，双颊稍微凹了进去，嘴角还带着一丝未完全消退的疲态。
最让林晚晚心疼的，是他搁在桌上的双手。
原本干干净净的手背上，因长期夜间骑车吹风被冻得发裂，泛着不健康的潮红，指节处甚至还有几道干涸的细小血痕。
“表哥……”林晚晚的声音带了些哽咽，她伸出手，指尖轻轻悬在他手背上方，却又不敢真的碰下去，“你瘦了好多。”
杨顺清下意识地把手往袖子里缩了缩，避开了她的视线。
他语气依旧有些硬撑着的平静：“没事，冬天送外卖都这样，风大。看着吓人，其实不疼。”
“你怎么总是这样……”林晚晚咬着下唇，泪水终于没忍住，滴落在面前的纸杯盖上，“什么事都一个人扛着，什么都不跟我说。”
杨顺清动作微微一顿，抬眼看着面前眼眶通红的女孩，眼神里的冷硬在一瞬间塌陷下去，只剩下满心的柔软与无奈。
他叹了口气，从口袋里掏出一包面纸，抽出一张递过去，声音慢了下来：“晚晚，我真的没事。”
他看着她，眼神无比认真：“你只管安心读书，考个好大学。学费的事情你不用担心，我会解决的。对了……你的钱还够不够？我转给你。”
林晚晚接过纸巾，却没有立刻擦眼泪。
她只是死死盯着他那双被风吹裂的手，声音带着一点压抑的颤意：“我自己有存款，够用很久很久了。表哥，你别再转钱给我了……你该对自己好一点。”
杨顺清自从搬出来后，每个月都会给她转两千，可林晚晚一次都没收过。
他沉默了两秒。
而后，杨顺清把手彻底缩回袖子里，像是想把那些裂口和血痕一起藏起来。
“我不累。”他坚持道，语气依旧平稳，“送外卖虽然辛苦，但能多挣一点。你现在最重要的是把书念好，别为这些杂事分心。”
林晚晚把纸巾攥在掌心，指节微微发白。
商场外的风声隐约传来，喜庆的过年歌曲被隔在玻璃门外，显得有些遥远。
她忽然抬起头，看着他，声音很轻，却带着一种近乎恳求的认真：“表哥，你能不能……别再一个人撑了？你要是太累，就跟我说。我可以去找外婆，也可以想别的办法。别总是把所有事都往自己身上扛。”
杨顺清看着她通红的眼睛，喉咙轻轻滚动了一下。
过了好一会儿，他才极轻地“嗯”了一声。
“好，我知道了。”
可两人都清楚，这句话更像是安慰。
他不会真的把重担分给她。
就像她也不会真的坐视他继续这样耗下去。
李晓晓的电话忽然打了进来。
林晚晚接起来，听了两句，才低声说：“我马上回去。”
挂断后，她看向杨顺清。
“我该走了，晓晓还在里面等我。”
杨顺清点点头，拿起头盔站起身。
“我送你到超市门口。”
两人一前一后走出饮品店。
冬日的阳光有些刺眼，把他们的影子拉得很短。
到了超市入口，杨顺清停下脚步，没有再往前。
“进去吧。注意安全，到了老家给我发个消息。”
林晚晚看着他，想说什么，最终只是轻轻点了点头。
“表哥……你也是。多穿点，别总是吹冷风。”
杨顺清“嗯”了一声，冲她极浅地笑了笑。
那笑容很淡，却努力显得轻松。
林晚晚转过身，走进超市熙攘的人流里。
她没有回头。
可走出好几步后，还是忍不住侧过头，透过玻璃门往外看了一眼。
杨顺清还站在原地。
头盔夹在臂弯，外套被风吹得微微鼓起，身影在冬日的阳光下显得有些单薄。
他没有立刻离开，只是静静看着她走进去的方向，直到她的背影彻底被人群淹没。
然后，他才重新戴上头盔，跨上电瓶车，汇入车流之中。
像一滴水，重新落回庞大而冰冷的城市里。