一
张茉茉三十二岁，已经成为外交部经济司最年轻的副处长。她在中美经贸谈判中表现出色，连续两年获得部里的嘉奖。田臻屿也已经晋升为少将，担任国防大学副校长，工作更加繁忙。
结婚七年，他们聚少离多。田臻屿经常出差、演习、调研，茉茉也经常出访、谈判、开会。两人在北京的家里，常常只有保姆和儿子源源。源源五岁了，上幼儿园大班，聪明懂事，但总问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“爸爸下个月回来。”“妈妈下周就回来。”这样的对话，成了家常便饭。
这年秋天，茉茉接到一个重要任务——随团出访欧洲，就数字经济合作进行谈判。行程一个月，要去五个国家。出发前，她给田臻屿打电话。
“臻屿，我下个月要出访，去欧洲，一个月。”
电话那头，田臻屿沉默了一下：“什么时候走？”
“下周。”
“我下个月也有任务，去西北演习，可能两个月。”
两人都沉默了。又是这样，你走我来，我来你走，像两条平行线，偶尔相交，又迅速分离。
“源源怎么办？”田臻屿问。
“我让我妈来北京带他。”茉茉说，“妈退休了，正好想源源。”
“好。”田臻屿说，“茉茉，注意安全，注意身体。”
“你也是。”茉茉说，“臻屿，我们......我们这样，是不是对源源不好？”
田臻屿又沉默了，许久才说：“茉茉，对不起。是我不好，不能经常陪你和孩子。”
“不，不是你的错。”茉茉说，“我也有责任，我工作也忙。只是......只是有时候觉得，我们不像夫妻，像同事，偶尔见面，讨论工作，安排孩子。”
“茉茉......”
“好了，不说了。”茉茉擦掉眼角的泪，“你忙吧，我挂了。”
挂了电话，茉茉坐在办公室里，看着窗外。北京的秋天很美，银杏叶黄了，但她心里很空。七年了，她爱田臻屿，爱这个家，但有时候，她真的很累。一个人带孩子，一个人面对空荡荡的家，一个人承受工作的压力。她也是女人，也需要人陪，需要人疼。
手机响了，是母亲宋薇。
“茉茉，我买到票了，后天到北京。你放心出差，源源交给我。”
“妈，谢谢您。”茉茉的声音有些哽咽。
“傻孩子，跟妈说什么谢。”宋薇说，“茉茉，妈知道你不容易。但既然选择了臻屿，选择了这条路，就要坚持下去。军婚不容易，但臻屿是个好孩子，对你也是真心的。你们要互相理解，互相支持。”
“嗯，我知道。”茉茉说。
“知道就好。别想太多，好好工作，妈支持你。”
“谢谢妈。”
有了母亲的支持，茉茉心里踏实了些。但内心深处，那种孤独感，那种疲惫感，依然存在。
二
欧洲之行很顺利。茉茉在谈判中表现突出，为中方争取到了有利条件。代表团团长，外交部副部长对她赞赏有加：“小张，不错，有魄力，有智慧。好好干，前途无量。”
“谢谢部长。”茉茉谦虚地说。
最后一站是法国巴黎。谈判结束后，代表团有一天的自由活动时间。茉茉想去卢浮宫看看，但同事们都说累了，想在酒店休息。她只好一个人去。
卢浮宫里，人很多。茉茉慢慢地走，慢慢地看。《蒙娜丽莎》前挤满了人，她远远地看了一眼，就离开了。她更喜欢那些安静的角落，那些不太出名的画作。
在一幅风景画前，她停下了脚步。画的是秋天的树林，金黄的叶子，清澈的溪流，阳光透过树叶洒下来，温暖而宁静。她想起了滨城的秋天，想起了和父亲在公园散步的时光。
“很美，不是吗？”一个温和的男声在身边响起。
茉茉转头，看到一个中年男人，五十岁左右，穿着得体的西装，气质儒雅。他戴着金丝眼镜，眼神温和，嘴角带着浅浅的笑意。
“是的，很美。”茉茉礼貌地点头。
“这幅画是十九世纪法国画家莫罗的作品，不太出名，但很有韵味。”男人说，“你看，他用的色彩，温暖而丰富，光影处理得也很细腻。”
“您对画有研究？”茉茉问。
“谈不上研究，只是喜欢。”男人微笑，“我是学艺术的，在北大教书。我叫周明轩，请问你是......”
“张茉茉，外交部的。”
“外交部？”周明轩眼睛一亮，“难怪气质这么好。张女士是来巴黎出差？”
“嗯，谈判。”
“辛苦了。”周明轩说，“我也是来巴黎参加一个学术会议，今天有空，来卢浮宫看看。没想到能遇到同胞，还是这么优雅的女士。”
茉茉脸微红：“您过奖了。”
“如果不介意，我们可以一起看？我对卢浮宫比较熟，可以给你当导游。”周明轩说。
茉茉犹豫了一下。一个人逛确实无聊，而且对方看起来很有修养，又是同胞，应该没问题。
“好，那就麻烦您了。”
“不麻烦，是我的荣幸。”
周明轩确实对艺术很有研究，每幅画都能讲出背后的故事，作者的风格，时代的背景。茉茉听得津津有味，也长了不少知识。
“张女士对艺术也有兴趣？”周明轩问。
“我二姐是画家，我从小受她影响，喜欢看画，但不懂。”茉茉说。
“喜欢就是懂的开始。”周明轩说，“艺术不需要懂，只需要感受。你觉得美，觉得感动，那就是艺术的价值。”
两人在卢浮宫里逛了两个小时，聊得很投机。周明轩不仅懂艺术，还对历史、哲学、文学都有涉猎，谈吐优雅，见解独到。茉茉很久没有这样轻松地聊天了，感觉很舒服。
“时间不早了，我该回酒店了。”茉茉看看表。
“我送你。”周明轩说。
“不用麻烦......”
“不麻烦，我也要回酒店，顺路。”
两人一起走出卢浮宫。夕阳西下，巴黎的街道很美。周明轩很绅士，为她开车门，为她挡车流。茉茉心里暖暖的，但又有种说不出的感觉——她已经很久没有被这样照顾过了。
回到酒店，周明轩递给她一张名片：“张女士，很高兴认识你。这是我的名片，我在北大艺术学院任教。如果你对艺术感兴趣，随时可以找我。”
“谢谢。”茉茉接过名片。
“回国后，如果你有时间，我可以请你吃饭，继续今天的聊天。”周明轩说。
茉茉愣了一下，随即明白他的意思。她礼貌地说：“谢谢，但我工作比较忙，可能没时间。”
“没关系，等你方便。”周明轩不勉强，“再见，张女士。”
“再见。”
看着周明轩离开的背影，茉茉心里有些乱。她不是不懂事的少女，周明轩的意图，她明白。但她是已婚妇女，有丈夫，有孩子，不应该接受这样的邀请。
可是......可是为什么，她的心会乱？
回到房间，她给田臻屿打电话。电话响了很久才接，背景音很嘈杂。
“臻屿，你在哪儿？”
“在演习场，有事吗？”田臻屿的声音有些疲惫。
“没事，就是......就是想你了。”
“我也想你。茉茉，我这边忙，先挂了，晚点给你打。”
“好。”
电话挂了，嘟嘟的忙音。茉茉握着手机，心里空落落的。她想和他说说今天的见闻，想和他说说心里的困惑，但他没时间听。
她想起周明轩温和的笑容，儒雅的谈吐，体贴的照顾。那样的男人，才是女人想要的吧？能陪在身边，能聊天，能照顾人。
可是田臻屿......他是个好丈夫，好父亲，好军人，但不是个好伴侣。他给不了她陪伴，给不了她温柔，给不了她想要的平凡夫妻的生活。
眼泪掉下来，落在手机屏幕上。茉茉擦掉眼泪，告诉自己：张茉茉，你不能这样想。你选择了田臻屿，选择了军婚，就要接受这一切。周明轩再好，也与你无关。
可是，心为什么这么痛？
三
回国后，生活回到了原来的轨道。工作，孩子，家，三点一线。周明轩没有联系她，她也没有联系周明轩。那场偶遇，像一场梦，醒了就散了。
但有些东西，已经悄悄地改变了。茉茉开始审视自己的婚姻，开始思考自己想要的生活。她爱田臻屿，但这份爱，在现实的磨砺下，已经变得沉重而疲惫。
源源上小学了，功课越来越多。茉茉工作忙，经常加班，辅导孩子的事，大多落在宋薇身上。宋薇虽然不说，但茉茉看得出，母亲很累。
“妈，对不起，让您受累了。”茉茉愧疚地说。
“说什么傻话，带外孙，妈高兴。”宋薇说，“倒是你，茉茉，妈看你最近瘦了，是不是太累了？”
“还好，工作忙。”茉茉说。
“工作再忙，也要注意身体。”宋薇看着女儿，“茉茉，你是不是有心事？”
“没有......”
“别骗妈。”宋薇握住女儿的手，“你是妈生的，妈还不了解你？自从欧洲回来，你就心事重重的。是不是和臻屿吵架了？”
“没有吵架，他忙，我也忙，没时间吵架。”茉茉苦笑。
“那是什么？”宋薇追问。
茉茉犹豫了很久，终于说了：“妈，我有时候觉得，我和臻屿不像夫妻，像同事。我们各忙各的，偶尔见面，也是讨论工作，安排孩子。没有交流，没有陪伴，没有......没有夫妻该有的样子。”
宋薇沉默了，许久才说：“茉茉，军婚就是这样。你当初选择臻屿，就应该知道。”
“我知道，但我......”茉茉的眼泪掉下来，“但我也是女人，我也需要人陪，需要人疼。妈，我累了，真的累了。”
宋薇心疼地抱住女儿：“茉茉，妈知道你不容易。但臻屿是个好孩子，他对你是真心的。你们之间的问题，不是感情问题，是现实问题。现实可以改变，感情不能勉强。如果你还爱他，就要想办法解决问题，而不是逃避。”
“怎么解决？”茉茉问，“他忙，我也忙，我们都不能放弃工作。”
“那就调整。”宋薇说，“茉茉，你还年轻，事业可以慢慢来。但家庭，孩子，是一辈子的事。你要想清楚，什么对你最重要。”
茉茉不说话。她知道母亲说得对，但她舍不得事业。她用了十二年，才走到今天的位置，付出了多少努力，只有她自己知道。让她放弃，她不甘心。
“妈，让我想想。”茉茉说。
“好，你好好想。”宋薇说，“但茉茉，记住，无论你做什么决定，妈都支持你。但妈希望，你不要做让自己后悔的决定。”
“嗯。”
那天晚上，田臻屿难得早回家。看见茉茉红肿的眼睛，他愣了一下：“怎么了？哭过？”
“没事，眼睛不舒服。”茉茉说。
田臻屿走过来，抬起她的脸，仔细看：“茉茉，你有事瞒我。”
“没有......”
“别骗我。”田臻屿认真地说，“我们结婚七年了，我了解你。你从来不是轻易哭的人。告诉我，到底怎么了？”
茉茉看着丈夫，这个她爱了十二年的男人。他老了，有了白发，有了皱纹，但眼神依然坚定，依然温暖。她忽然觉得，自己之前的想法，多么幼稚，多么自私。
“臻屿，”她轻声说，“我累了。”
田臻屿愣住了：“累？工作太累了吗？要不要请假休息一段时间？”
“不是工作累，是心累。”茉茉说，“臻屿，我们这样，像夫妻吗？你忙，我忙，我们各忙各的，一年见不了几次面。源源需要爸爸，我需要丈夫，但我们给不了。这样的婚姻，有意义吗？”
田臻屿的脸色变了。他松开手，退后一步，沉默了很久。
“茉茉，你想说什么？”
“我不知道。”茉茉摇头，“臻屿，我还爱你，但这份爱，让我很累。我不知道还能坚持多久。”
田臻屿的眼睛红了。他转身，走到窗前，背对着她。夕阳的余晖照进来，把他的影子拉得很长，很孤独。
“茉茉，”他的声音有些沙哑，“对不起，是我不好。我给了你婚姻，却给不了你陪伴。我给了你爱情，却给不了你温暖。我是军人，我的职责是保家卫国，但我连自己的家都保不住，连自己的妻子都照顾不好。”
“臻屿，不是你的错......”
“是我的错。”田臻屿转身，看着她，“茉茉，如果你觉得累，如果你觉得这样的婚姻不是你想要的，我......我同意离婚。”
茉茉愣住了。她没想到田臻屿会这么说。
“你......你说什么？”
“我说，我同意离婚。”田臻屿一字一句地说，“茉茉，我爱你，所以希望你幸福。如果和我在一起，让你不幸福，那我宁愿放手。你还年轻，还可以找到更好的人，过上你想要的生活。”
“田臻屿！”茉茉站起来，眼泪汹涌而出，“你说离婚？你说放手？我们十二年的感情，七年的婚姻，你说放手就放手？我在你心里，就这么不重要吗？”
“你很重要！”田臻屿也提高了声音，“你是我生命中最重要的人！但正因为你重要，我才不能自私地绑住你！茉茉，我看着你累，看着你哭，我心如刀割！我是你丈夫，却不能让你幸福，我算什么丈夫！”
两人对视着，眼中都有泪，都有痛，都有爱，都有不舍。
许久，田臻屿走过来，抱住茉茉：“对不起，茉茉，对不起。我不该说离婚，我不该放手。我爱你，我不想失去你。我们再试试，好吗？我申请调回北京，不再出差，多陪你和孩子。我们重新开始，好不好？”
茉茉在他怀里痛哭。她爱他，她不想离婚，但她真的累，真的迷茫。
“臻屿，让我想想，让我好好想想。”
“好，你想，我等你。”
那一夜，两人相拥而眠，但都没睡着。各怀心事，各有所思。
婚姻的裂痕，已经出现。能不能修补，怎么修补，谁也不知道。
四
第二天，茉茉照常上班，但精神恍惚。同事跟她说话，她半天才反应过来。
“张处，您没事吧？”助理关心地问。
“没事，昨晚没睡好。”茉茉勉强笑笑。
中午，她接到一个陌生电话。接起来，是周明轩。
“张女士，我是周明轩，我们在巴黎见过。还记得我吗？”
茉茉的心跳漏了一拍：“记得，周教授。”
“抱歉打扰你。我回国有段时间了，一直想联系你，但怕唐突。今天鼓足勇气打电话，想请你吃个饭，不知道你有没有时间？”
茉茉犹豫了。如果是以前，她会毫不犹豫地拒绝。但今天，她犹豫了。
“周教授，我......”
“如果你不方便，没关系。”周明轩很绅士，“我只是觉得，和您聊天很愉快，想交个朋友。没有别的意思。”
“我......”茉茉咬了咬唇，“我今晚有时间。”
“太好了！那晚上六点，我在国贸的‘江南小馆’等你，可以吗？”
“好。”
挂了电话，茉茉心里很乱。她知道自己不该去，但她控制不住。她想逃离现在的生活，哪怕只是暂时的。
晚上，她去了“江南小馆”。周明轩已经到了，看见她，起身迎接。
“张女士，你来了。请坐。”
“谢谢。”
周明轩今天穿得很休闲，但依然儒雅。他点了几个菜，都是清淡的，很合茉茉的口味。
“张女士看起来很疲惫，是不是工作太累？”周明轩问。
“有点。”茉茉说。
“要注意休息。”周明轩说，“我听说你在外交部工作很出色，年轻有为。但工作再重要，也没有身体重要。”
“谢谢关心。”茉茉说。
两人边吃边聊。周明轩很会聊天，从艺术聊到文学，从历史聊到哲学，知识渊博，见解独到。茉茉听着，渐渐放松下来。她已经很久没有这样轻松地聊天了，不用想工作，不用想孩子，不用想婚姻，只是纯粹地聊天，享受美食，享受时光。
“张女士，我是不是话太多了？”周明轩笑问。
“没有，周教授学识渊博，跟你聊天很愉快。”茉茉真诚地说。
“那就好。”周明轩说，“张女士，我......我能叫你茉茉吗？叫张女士太生分了。”
茉茉愣了一下，点头：“可以。”
“茉茉，”周明轩看着她，眼神温柔，“我在巴黎第一次见你，就被你吸引了。你优雅，知性，有思想，不矫情。回国后，我常常想起你，想起我们在卢浮宫聊天的情景。我知道我这样说很唐突，但我控制不住。茉茉，我想追求你。”
茉茉手中的筷子掉在桌上。她没想到周明轩会这么直接。
“周教授，我......”
“我知道你有家庭，有孩子。”周明轩说，“但我也知道，你的婚姻不幸福。茉茉，你还年轻，还有追求幸福的权利。如果你愿意，我可以等你，等你处理好现在的事，我们可以重新开始。”
“周教授，对不起。”茉茉站起来，“我想你误会了。我有丈夫，有孩子，我很爱他们。今天来吃饭，只是把你当朋友，没有别的意思。对不起，我先走了。”
“茉茉！”周明轩也站起来，“我知道我唐突了，但我是真心的。你不用马上回答，可以慢慢想。我会等你，一直等你。”
茉茉没说话，转身快步离开。走出餐厅，夜风吹来，她打了个寒颤。心里乱成一团，愧疚，慌乱，还有一丝......心动。
是的，她心动了。周明轩的温柔，体贴，学识，都是她向往的。如果她未婚，她会毫不犹豫地接受他的追求。但她已婚，她有田臻屿，有源源，有家。
她不能，她不该。
手机响了，是田臻屿。
“茉茉，你在哪儿？妈说你去加班了，我去你单位接你，你不在。”
“我......我在外面吃饭。”
“和谁？”
“一个朋友。”
“什么朋友？男的女的？”
“田臻屿，你什么意思？审问我吗？”茉茉的火气上来了。
“我不是审问你，是关心你。”田臻屿说，“茉茉，你最近很奇怪，我很担心。告诉我你在哪儿，我去接你。”
“不用，我自己回去。”茉茉挂了电话。
站在路边，她看着车来车往，心里一片茫然。她该怎么办？继续这段让她疲惫的婚姻，还是接受新的可能？
不，她不能。她爱田臻屿，爱了十二年，这份爱已经深入骨髓。即使疲惫，即使痛苦，她也不能背叛。
可是，心为什么这么痛？
五
茉茉回到家时，田臻屿在客厅等她。看见她，他站起来：“回来了？”
“嗯。”茉茉换鞋，没看他。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“和谁吃的？”
“一个朋友。”
“什么朋友？”
茉茉转身，看着他：“田臻屿，你一定要问这么清楚吗？我在你心里，就是这么不值得信任吗？”
“我不是不信任你，是关心你。”田臻屿走过来，“茉茉，我们谈谈。”
“谈什么？谈离婚吗？”
“你......”田臻屿的脸色变了，“茉茉，你真的想离婚？”
茉茉不说话。她不想离婚，但她说不出不想。她累了，真的累了。
“好，我明白了。”田臻屿点点头，眼中满是痛楚，“茉茉，如果你真的想离婚，我同意。但我有个条件——源源归我。”
“不可能！”茉茉立刻说，“源源是我儿子，我不会把他给你！”
“他也是我儿子！”田臻屿说，“茉茉，你工作忙，经常出差，没时间照顾孩子。源源跟我，我能给他更好的教育，更好的生活。”
“田臻屿，你什么意思？说我不配当妈吗？”
“我不是这个意思......”
“你就是这个意思！”茉茉哭了，“田臻屿，我受够了！我工作忙，是为了什么？是为了这个家！你现在嫌我工作忙，嫌我没时间照顾孩子，那你呢？你经常不在家，你照顾过孩子几次？你配当爸吗？”
“我不配，你配吗？”田臻屿也提高了声音，“张茉茉，你看看你现在，整天忙工作，孩子不管，家不管，连丈夫也不管！你心里只有你的工作，你的前途！你想要的是一个能陪你聊天，能陪你逛街，能给你温柔体贴的丈夫，而不是我这种只会保家卫国的军人！”
“对！我就是想要那样的丈夫！有错吗？”茉茉哭着喊，“我也是女人，我也需要人陪，需要人疼！田臻屿，你给过我什么？除了等待，除了孤独，你给过我什么？”
两人对视着，眼中都有泪，都有痛，都有恨，都有爱。
宋薇从房间里出来，看见这一幕，愣住了：“你们......你们在吵什么？”
“妈，您别管。”茉茉说。
“我怎么能不管？”宋薇走过来，看着女儿女婿，“臻屿，茉茉，你们到底怎么了？好好的，吵什么？”
“妈，我们要离婚。”田臻屿说。
“什么？”宋薇瞪大了眼睛，“离婚？你们说什么胡话！”
“不是胡话，是认真的。”茉茉擦掉眼泪，“妈，我累了，真的累了。这样的婚姻，我坚持不下去了。”
“坚持不下去？”宋薇看着女儿，“茉茉，你知道你在说什么吗？你和臻屿结婚七年，孩子都五岁了，你说坚持不下去？你们之间有什么问题，不能解决，非要离婚？”
“解决不了。”茉茉摇头，“妈，您不懂。我们之间的问题，不是感情问题，是现实问题。他忙，我忙，我们各忙各的，不像夫妻，像同事。这样的婚姻，有什么意义？”
“怎么没意义？”宋薇说，“你们有爱，有孩子，有家，这就是意义！茉茉，你是成年人了，不是小孩子。婚姻不是过家家，说散就散。你们之间有感情，有责任，有义务。不能因为一点困难，就放弃！”
“不是一点困难，妈。”茉茉说，“是很多困难，是日积月累的疲惫。妈，我也是人，我也会累，也会痛。我真的坚持不下去了。”
宋薇看着女儿，又看看女婿。田臻屿低着头，不说话，但眼中满是痛楚。她知道，这两个孩子，都爱着对方，但都被现实压垮了。
“好，你们要离婚，我不管。”宋薇说，“但我要告诉你们，离婚不是解决问题的办法，是逃避问题的办法。你们今天离了婚，明天就会后悔。茉茉，你想过源源吗？他还小，需要爸爸，需要妈妈。你们离婚了，他怎么办？跟谁？你们忍心让他失去完整的家吗？”
茉茉和田臻屿都不说话了。他们想起了源源，那个聪明懂事的孩子。如果离婚，最受伤的就是他。
“臻屿，茉茉，妈是过来人，知道婚姻不容易。”宋薇语重心长地说，“我和你爸，当年也吵过，闹过，甚至想过离婚。但我们坚持下来了，为什么？因为爱，因为责任，因为家。婚姻不是只有甜蜜，还有苦涩；不是只有浪漫，还有现实。你们要互相理解，互相包容，互相支持，才能走下去。”
“妈，我理解他，我包容他，我支持他，但我得到了什么？”茉茉哭着说，“我得到了等待，得到了孤独，得到了疲惫。妈，我也是女人，我也需要人疼，需要人爱。”
“臻屿不疼你吗？不爱你吗？”宋薇看着女婿，“臻屿，你告诉妈，你疼茉茉吗？爱茉茉吗？”
“疼，爱。”田臻屿说，“但我做得不够好，让她受苦了。”
“知道不够好，就改。”宋薇说，“臻屿，你是军人，保家卫国是你的职责，妈理解，妈支持。但你不能只顾大家，不顾小家。茉茉是你的妻子，源源是你的儿子，他们也需要你。工作再忙，也要抽时间陪他们，关心他们。”
“我知道，妈。”田臻屿点头。
“茉茉，你也是。”宋薇看着女儿，“你是妻子，是母亲，是外交官，每个角色都要做好。但你不能因为工作，忽略了家庭。家庭是你的根，是你累了可以休息的港湾。你不能本末倒置，为了工作，伤了家庭。”
茉茉低头不语。
“臻屿，茉茉，妈今天把话放在这儿。”宋薇严肃地说，“只要妈还活着，就不许你们离婚！有什么问题，解决什么问题，但不能用离婚来逃避！你们听明白了吗？”
两人沉默。
“听明白了吗？”宋薇提高声音。
“明白了。”田臻屿说。
“明白了。”茉茉小声说。
“好，明白了就好。”宋薇说，“从今天起，你们都要改。臻屿，申请调回北京，多陪老婆孩子。茉茉，调整工作，多顾家。如果实在忙，妈来帮你们。但离婚，想都别想！”
宋薇的强势，暂时压下了两人的离婚念头。但裂痕已经出现，能不能修补，怎么修补，还需要时间。
那一夜，田臻屿和茉茉分房而睡。七年婚姻，第一次分房。
躺在床上，两人都睡不着。想着过去，想着现在，想着未来。
他们还能回到从前吗？
不知道。
但至少，他们愿意试试。
因为爱，因为家，因为那份深入骨髓的感情。
他们会努力，会坚持，会走下去。
因为他们是夫妻，是一家人，要一起走完这一生。