夕阳把小巷的影子拉得绵长，沈淮推着那辆旧自行车，车筐里放着阿知的小书包，后座上坐着乖乖搂着他腰的小姑娘。晚风卷着淡淡的烟火气，掠过两人发梢，把一天的疲惫都吹得轻软。
阿知把小脑袋靠在沈淮的后背，鼻尖萦绕着他身上淡淡的汗水味，混着洗衣粉干净的香气，格外让人安心。她小手紧紧环着哥哥的腰，小声念叨着学校里的小事：“哥，今天老师夸我手工做得好，还把我的小房子贴在教室后面展示啦。”
“我们阿知本来就厉害。”沈淮脚步放缓，声音温和得像融化的糖，“下次哥给你买新的彩纸，你想做什么就做什么。”
“真的吗？”阿知立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，“我想做一个大篮球，送给哥！”
沈淮低笑一声，胸腔轻轻震动：“好，哥都陪着你做。”
他刻意忽略肩膀传来的钝痛，刚才球场上的撞击此刻愈发明显，抬手时牵扯着肌肉发酸，可只要身后的小姑娘安安稳稳，他便觉得一切都无所谓。
回到狭小却温暖的出租屋，阿知像只小尾巴一样跟在沈淮身后，抢着帮他拿毛巾、递水杯，小模样认真又贴心。沈淮看着她蹦蹦跳跳的身影，心头一暖，弯腰换鞋时，肩膀不经意间撞到鞋柜，一阵尖锐的疼瞬间窜上来，他眉头几不可查地蹙了一下，又迅速舒展开，不想被阿知察觉半分异样。
“哥，你先歇一会儿，我去给你倒水！”阿知踮着脚尖够桌上的水杯，小小的身子晃了晃。
沈淮立刻上前扶住她，掌心稳稳托住她的胳膊：“小心点，别摔了，哥自己来就好。”他接过水杯，喝了一口温水，喉咙里的干涩稍稍缓解，“哥去做饭，今天给你做番茄鸡蛋面，好不好？”
“好！”阿知用力点头，小脸上满是期待，“我帮哥摘菜！”
厨房里很快响起水流声和轻轻的说话声，沈淮站在灶台前切菜，手腕动作利落，只是抬臂时肩膀的疼痛让他动作微微一顿。阿知搬着小凳子坐在旁边，认真地摘着青菜叶子，时不时抬头看一眼哥哥，小眉头轻轻皱着，像是察觉到了什么。
“哥，你是不是不舒服呀？”她放下手里的青菜，小跑到沈淮身边，仰着小脸打量他，“你刚才皱眉了，是不是打球受伤了？”
沈淮心头一紧，连忙收起所有异样，伸手揉了揉她的头发，语气轻松：“没有，哥就是有点累，休息一下就好。阿知快摘菜，面马上就好。”
阿知半信半疑地看着他，小手轻轻碰了碰他的肩膀，沈淮身体瞬间僵了一下，细微的反应没能逃过小姑娘的眼睛。阿知的小嘴立刻瘪了下去，眼眶微微发红，伸手轻轻抱住他的胳膊：“哥骗人，你就是受伤了！都怪我，不该让你去打球的……”
看着小姑娘自责又心疼的模样，沈淮的心瞬间软成一滩水，连忙放下菜刀，蹲下身与她平视，伸手擦了擦她眼角的湿意：“跟阿知没关系，是哥自己不小心，一点小伤，不疼的，过两天就好了。”
“真的不疼吗？”阿知吸了吸鼻子，小手轻轻摸着他的肩膀，动作小心翼翼，像在触碰易碎的宝贝，“那我给哥吹吹，吹吹就不疼了。”
她踮起脚尖，对着沈淮的肩膀轻轻吹着气，小嘴巴嘟着，眼神认真又虔诚。温热的气息落在肩头，疼痛仿佛真的消散了大半，沈淮看着眼前这个满心满眼都是自己的小丫头，眼眶微微发热。
他十六岁的人生，满是奔波与劳累，扛着房租、学费、生活费，扛着一个家的重量，从未有过片刻真正的松懈。可每当他快要撑不住的时候，阿知的一句关心、一个拥抱、一颗小小的糖果，就能让他重新充满力量。
“哥不疼了，有阿知吹一吹，一点都不疼了。”沈淮把她轻轻搂进怀里，声音温柔得不像话，“快好了，我们吃面去。”
两碗热气腾腾的番茄鸡蛋面端上桌，鲜红的番茄、金黄的鸡蛋，撒上翠绿的葱花，香气扑鼻。阿知把自己碗里的鸡蛋全都夹到沈淮碗里，小语气格外坚定：“哥吃鸡蛋，吃鸡蛋好得快！”
“哥不吃，阿知长身体，多吃点。”沈淮又把鸡蛋夹了回去。
“不行！哥受伤了，必须吃！”阿知把碗护在怀里，小眉头皱着，一副不肯妥协的模样。
沈淮无奈又宠溺，只能乖乖收下，小口吃着面，心里比蜜还要甜。
晚饭过后，阿知趴在桌上写作业，沈淮坐在一旁复习功课，只是他时不时会轻轻揉一下肩膀，动作细微，却被阿知偷偷看在眼里。小姑娘写着作业，心里悄悄盘算着，一定要想办法让哥哥的肩膀快点好起来。
等阿知写完作业，沈淮刚想拿出课本继续刷题，就被阿知拉着坐到了床边。小姑娘站在他身后，小手掌轻轻放在他的肩膀上，有模有样地轻轻按着。
“哥，我给你揉肩膀，老师说揉一揉就不疼了。”她的力气小小的，按起来软软的，却格外认真，一下一下，不轻不重。
沈淮浑身一僵，随即放松下来，靠在床边，任由小姑娘给自己按摩。小小的手掌带着温热的温度，落在酸痛的肩膀上，驱散了所有的疲惫与疼痛，心底满是化不开的温柔。
“我们阿知真乖。”他轻声感叹，声音里带着不易察觉的哽咽。
“我以后每天都给哥揉肩膀，哥就不会疼了。”阿知一边揉一边说，小声音软软糯糯，“哥以后不要这么累了，打球也要小心，不要再受伤了。”
“好，哥都听阿知的。”沈淮轻声应着，闭上眼，享受着这片刻的温暖与安稳。
夜色渐深，沈淮替阿知洗漱好，把她放进被窝里。阿知却拉着他的衣角不肯松手，小眼睛亮晶晶地看着他：“哥，你今天不要学习了，早点睡觉，好不好？”
“哥还有一点功课没看完。”
“不行！”阿知固执地摇头，小手攥得紧紧的，“哥受伤了，要好好休息，不然我就一直不睡。”
看着小姑娘固执又心疼的模样，沈淮终究还是妥协了。他熄掉书桌的灯，轻轻躺在阿知身边，刚一躺下，阿知就立刻凑过来，小身子紧紧贴着他，小手轻轻搭在他的腰上，像一只守护主人的小猫。
“哥，晚安。”
“晚安，阿知。”
沈淮侧躺着，看着身边睡颜安稳的小姑娘，月光透过窗缝洒进来，落在她柔软的发顶上，温柔得不像话。肩膀的疼痛依旧存在，可身边的温暖，却让他觉得无比安心。
他想起下午球场上的欢呼，想起同学们崇拜的目光，想起绝杀时的热血沸腾，可那些光芒万丈的瞬间，都比不上此刻枕边的安稳，比不上小姑娘一句心疼的叮嘱，比不上一屋两人、相依为命的温暖。
他是少年，是哥哥，是撑起这个小家的脊梁。
他可以在球场上肆意挥洒汗水，展露锋芒，也可以在生活里默默承受辛苦，扛起责任。
而他所有的坚持，所有的隐忍，所有的努力，都只为了身边这个小丫头能平安快乐，无忧无虑地长大。
夜风吹过窗沿，带来一丝微凉，屋子里却暖烘烘的。
少年的肩膀依旧单薄，却藏着最坚韧的力量；
小姑娘的怀抱依旧渺小，却装着最纯粹的温柔。