001
马车在城门外候了一刻钟，才终于随着入城的人流缓缓挪动起来。
我撩开帘子往外看了一眼，暮色四合，城门口那棵歪脖子槐树还是老样子，连枝桠伸展开去的姿态都没变过。
十年前它是这般光景，十年后还是这般光景。
可人不是。
“怎么了？”身侧伸过一只手，将我微凉的指尖拢进掌心里，“可是路上乏了？”
我摇了摇头，没抽回手。
裴元昭这个人，成亲三个月，我仍旧不太习惯他这般自然而然的亲近。
上辈子做通房那些年，大公子从未在旁人面前碰过我一根手指头。
偶尔夜里来，也是办完了事就走，连句话都懒得留。
我那时总觉得，男人大抵都是这样的。
可裴元昭不是。
他会在给我描花样时替我把烛芯拨亮些，会在清晨替我拢好散落的鬓发，会在我盯着车帘出神时这样握住我的手，问我是不是累了。
“快到家了。”
他声音里带着点笑意，“小舅舅府上宽敞，等安顿下来，我带你四处逛逛。京城比扬州热闹得多，元宵节有灯市，还有杂耍班子走丝绳的，你定没见过……”
我听着他絮絮叨叨，忽然有些想笑。
裴元昭这人，生得一副清俊的好相貌，偏偏话多。
成亲这些日子，他说过的话比上辈子大公子一年说的都多。
有时候我听他念叨，会恍惚觉得，上辈子那些腌臜事，兴许只是我做的一场噩梦。
可我知道不是梦。
那碗药的苦味，至今想起来，舌根还会发麻。
我垂下眼，看着自己搭在膝上的手。
这双手不是原来那双了。
原来的手背上有道疤，是六岁那年给娘烧纸时打翻了炭盆烫的。
后来进了国公府，老夫人嫌弃那道疤不好看，赏了我一盒玉容膏，日日抹了三个月，也没能完全消掉。
如今这双手白白净净的，连个茧子都没有。
裴家虽是商户，但裴元昭却从不让我做粗活，说是娶媳妇回来是疼的，不是使唤的。
“到了。”
马车停稳，外面有小厮打起帘子。
裴元昭先下了车，回身来扶我。
我扶着他的手下来，抬眼便看见一座朱漆大门，门前石狮子蹲得威风凛凛，匾额上三个大字：“镇国公府”。
脚下险些一软。
裴元昭及时挽住我，低声道：“别怕，小舅舅虽位高权重，待亲人却极好。你是我的妻子，他自会高看你一眼。”
我张了张嘴，嗓子眼像被什么堵住了，一个字都挤不出来。
小舅舅。
他的小舅舅。
我怎的忘了这茬。
上辈子跟了大公子三年，从未听他提过什么外甥。
裴元昭的母亲是庶出那房的姑娘，嫁得远，往来稀少。
大公子那等眼高于顶的人，哪里会把隔了房的庶姐放在眼里。
可我该想起来的。
他姓裴，扬州人氏，母亲姓萧。
当朝国公府，可不就是姓萧么。
门房早已迎出来，满脸堆笑地请安：“表公子可算到了！国公爷念叨好几回了，说您今儿个到，让厨房预备着接风宴呢。”
裴元昭笑着应了，牵着我的手往里走。
我跟着他跨过门槛，脚下是平整的青石甬道，两侧是抄手游廊。
十年前的旧景走马灯似的从眼前晃过……我在这条甬道上跪过，跪了整整两个时辰，只因为老夫人路过时我没来得及低头回避；我在这游廊底下躲过雨，那时刚怀上，吐得厉害，大公子嫌晦气，把我撵出来，我就蹲在这儿，看着檐外的雨发了半日的呆。
那孩子是六月里没的。
我记得很清楚。
那天日头毒得很，蝉叫得人心烦。
老夫人身边的周嬷嬷端了药来，说是安胎的。
我信了。
我怎能不信呢？
大公子那阵子待我还算和气，我肚子里又揣着他的骨肉，我怎会想到……
我喝第一口就觉出不对来，那味儿太苦太冲，根本不是安胎药该有的。
我抬头看周嬷嬷，她就那么站着，居高临下地看着我，嘴角甚至还挂着笑。
“喝吧。老夫人赏的，别糟践了。”
我把碗摔了。
青瓷的碎片溅了一地，药汁泼得到处都是。
我扑过去抱住周嬷嬷的腿，求她让我见老夫人一面，让我见大公子一面。
她一脚踹开我，喊了两个婆子进来，一个按住我，一个掰开我的嘴，把剩下的药往我嘴里灌。
那碗药有多少？
我记不清了。
我只记得那婆子的手劲大得很，指甲掐进我腮帮子里，掐得生疼。
后来的事，我就不知道了。
再睁眼，已经是十年后。
我躺在陌生的床帐里，窗外是陌生的天，身边是陌生的丫鬟。
那丫鬟见我醒了，欢喜得直念佛：“姑娘可算醒了！您昏了三天三夜，可把我们吓坏了！”
我愣愣地看着帐顶，许久才找回自己的声音：“今夕何夕？”
丫鬟说了个日子。
我算了算，从我喝下那碗药到那一日，整整十年。
我如今是扬州苏家的长女，闺名唤作苏蘅。
三个月前刚嫁进裴家，成了裴元昭的妻子。
新婚第三日回门，回来的路上马车惊了，我撞了头，一昏就是三天三夜。
裴元昭的爹是扬州数得着的富商，娘是国公府的庶女。
两家结亲本是门当户对，偏偏裴元昭的娘三年前没了，裴老爷续了弦，新太太容不下前头留下的这个儿子，催着裴元昭早日成亲，分了家产搬出去过。
裴元昭挑来挑去，挑中了我。
他说，那天在茶楼里看见我，我正给老人家递茶。
那时我还没出阁，是苏家的姑娘，那日我去自家铺子里取茶叶，出来时见茶楼门口蹲着个老汉。
我便进去买了一碗茶，端出来递给他。
老人家手抖，接不住，我就那么站着，捧着茶盏等着，等了足足一盏茶的工夫，老人家终于接过去了，我笑了笑，什么都没说。
“那时我便想，若是娶了这样的姑娘，往后的日子大约不会太难熬。”他这么跟我说的。
我听着，心里泛起一阵说不清的滋味。
我不知道老天爷为什么让我重活一回。
我只知道，这一次，我想好好活着。
穿过二门，绕过一架紫藤，正厅就在眼前了。
门口的丫鬟打起帘子，通传的声音传进去：“表公子和表少夫人到了。”
我深吸一口气，跟着裴元昭迈进门。
屋里暖意融融的，与外头的春寒仿佛两个天地。
我垂着眼，只能看见自己脚下一尺见方的金砖，和裴元昭青色的袍角。
“元昭给舅舅请安。”
我跟着行礼，眼睛依旧盯着地面。
“起来。”一道低沉的声音从上方传来。
那声音入耳的刹那，我浑身的血都凉了。
是他。
十年的光景，那声音没怎么变。
还是那样淡淡的，不冷不热。
上辈子我听惯了这个声音，听他说“今儿不必伺候了”，听他说“下去吧”……
“这是内子苏氏。”裴元昭的声音在旁边响起，“阿蘅，给舅舅敬茶。”
夫君是这样唤我的。
这具身体本名苏蘅，大家都唤我蘅娘，嫁了人便随他叫。
他喜欢这两个字，说念起来软和。
他不知道的是，上辈子，那个人也是这样唤我的。
那时我叫柳丫，是国公府最下等的粗使丫头。
他抬举我做通房，随口给起了个名字叫阿蘅。
蘅是香草，他说，配你。
那时我还欢喜了好些日子，以为自己在他心里到底有些不同。
如今想想，真是傻透了。
丫鬟捧着托盘上来，托盘里是一盏青瓷的茶碗。
我伸手去接。
手不受控制地抖起来，茶水溅出，烫在虎口上，红了一片。
我脑子里轰隆隆的，什么都想不了，什么都听不见了。
“怎么了？”裴元昭的声音里带着担忧，“可是烫着了？”
我回过神来，抬头想说什么，视线不期然撞进一双眼睛里。
他就坐在上首，穿着玄色的袍子，十年过去，面容没什么大变化，只是眉间多了些凌厉的冷意。
他没有蓄须，下颌线条依旧分明，那双眼睛比从前更深了些。
此刻他正看着我，那目光从我脸上缓缓下移，移到我的手，移到那盏茶，又移回我的脸。
我慌忙低下头，双手端着茶盏，举过头顶。
“舅舅喝茶。”
茶盏接过去了，我没敢抬头。
余光里能看见他玄色的袍角，和骨节分明的手。
那只手顿了顿。
我听见茶盏落在几上的轻响。
然后是一阵沉默。
那沉默太长了，长得让人心慌。
裴元昭似乎也有些意外，却不敢出声。
我在那片沉默里跪着，膝盖硌得生疼，心跳得像擂鼓。我不敢抬头，不敢动，甚至不敢呼吸。
我怕自己一动，就会露出什么破绽。
“苏氏？”他开口了，声音还是那样淡淡的，“抬起头来。”
我的心猛地一缩。
我慢慢抬起头，对上他的目光。
隔着十年的光阴，隔着一条命的距离，隔着我如今这张陌生的脸。
可那双眼睛是他的，没变。
“你叫阿蘅？”他问。
“是。”我应道，声音稳住了，“闺中时祖母取的。”
半晌，他收回目光，端起茶盏抿了一口。
“起来吧。”
裴元昭松了口气，把我扶起来。
我退到他身后站着，垂着眼，再不敢抬头。
可我知道那道目光一直落在我身上。
裴元昭又寒暄几句，便带着我退出来。
走出正厅的那一瞬，我忍不住回头看了一眼。
他就坐在那里，手里捧着那盏茶，低垂着眼，不知在想什么。
日光从窗棂里斜射进来，照在他脸上，照出眼角淡淡的纹路。
十年了，他老了些。
可我还是怕他。
客院在国公府东侧，是个三进的小院子，收拾得齐整雅致。
丫鬟们早已把箱笼归置好，又备了热水，伺候我们梳洗。
裴元昭进了里间更衣，我坐在外间的榻上，望着窗外的天光发愣。
他认出我了吗？
不可能。
脸不是那张脸，声音不是那个声音，连身份都不是那个身份了。
他怎会认出我来？
可他看我的那个眼神……
“阿蘅。”
我吓了一跳，抬头见是裴元昭，这才松了口气。
他已经换了一身青色的直裰，衬得面容愈发温润如玉。
他在我身边坐下，伸手握住我的手，看着虎口上那块烫红的地方，皱了皱眉。
“怎么不涂药？”
“不碍事的。”我想抽回手，他没让。
他低头，在我虎口上轻轻吹了吹，然后从袖中摸出一个小瓷盒，打开来，是雪白的药膏。
“方才问丫鬟讨的。”
他说着，用指尖挑了一点，仔仔细细涂在我烫伤的地方，“你也是，端个茶都能烫着自己，往后可怎么好。”
他的指尖凉凉的，药膏也是凉凉的，涂在烫红的地方，舒服得很。
我看着他低垂的眼睫，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
上辈子，从来没有人这样待过我。
“元昭。”我喊他。
“嗯？”
“你舅舅……是个什么样的人？”
他的手指顿了顿，抬起头来看着我，似乎有些意外我会问这个。
“怎么忽然问起这个？”
“没什么。”我说，“就是觉得……他好像不太喜欢我。”
裴元昭失笑：“胡说。舅舅那人就是那个样子，对谁都是淡淡的，不是单对你。他这个人，心思深，不轻易让人看出来。我娘在世时说过，舅舅二十岁承袭爵位，年纪轻轻就在朝堂上站稳了脚跟，靠的就是这副喜怒不形于色的本事。”
承袭爵位。
我垂下眼。
是了。
他袭爵那年，正是我死的那年。
他母亲，那位老夫人，在我死后不到半年也病死了。
听说是急症，没熬过那个冬天。
那时候府里的人都说是报应，害死了未出世的孙儿，老天爷看不过眼。
如今想来，她死了也好。
若是她还活着，今日这杯茶，我还真不知道该怎么敬。
“阿蘅？”裴元昭的声音把我拉回来，“想什么呢？”
“没什么。”我摇了摇头，勉强笑了笑，“就是有些乏了。”
他点点头，把药盒塞进我手里，站起身来：“那你歇着，我去外头转转，认认路。晚宴还早，你睡一觉养养神。”
我应了，看着他走出去，门帘落下，脚步声渐渐远了。
屋里安静下来，只剩下窗外的风声。
晚宴摆在花厅里，说是接风，其实就我们三个人。
裴元昭坐在我身侧，他舅舅坐主位。
席面丰盛得很，各色菜肴摆了满满一桌，可我一口都吃不下。
“怎么不吃？”裴元昭低声问，“可是菜不合胃口？”
我摇了摇头，勉强夹了一筷子面前的菜，放进嘴里，嚼了嚼，尝不出是什么滋味。
上首那人正在同裴元昭说话，问扬州的生意，问裴老爷的身子骨，语气淡淡的，听不出什么情绪。
偶尔他会转过头来，目光从我脸上掠过，只是一瞬，却足够让我后背发凉。
“舅舅这些年，一直一个人吗？”裴元昭忽然问。
我捏着筷子的手紧了紧。
“嗯。”他应了一声，端起酒杯抿了一口，没再多说。
裴元昭似乎有些感慨，叹道：“偌大的国公府，总得有个主事的人才好。”
“不急。”
他就说了这两个字，目光却再次落在我身上。
我垂下眼，盯着面前的碗碟，假装没察觉。
宴罢已是戌时末。
我们起身告辞，他送到廊下，忽然开口：“元昭，明日若得闲，带你媳妇四处逛逛。后园的梅花开得正好，不妨去看看。”
裴元昭笑着应了。
我跟着他转身，身后那道目光，一直跟着我，直到转过回廊，才终于被墙壁隔断。
夜里睡不着。
裴元昭睡在里间，我睡在外间的榻上。
他本来坚持要我睡里间，说一路辛苦，该好好歇息。
我没肯。
不是不领他的情，只是今夜实在不想同任何人挨得太近。
月亮升起来了，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上铺成一条细细的白线。
我盯着那条线，脑子里乱糟糟的，翻来覆去想着白日里的情形。
外头忽然传来脚步声，很轻，若不是我没睡着，根本听不见。
脚步声在门口停住。
我屏住呼吸，手指攥紧被角。
片刻后，脚步声又响起来，渐渐远了。
我慢慢松开手，发觉后背已被冷汗浸透。
第二天清早，丫鬟进来伺候梳洗时，递给我一个锦盒。
“是国公爷让送来的，说给表少夫人压惊。”
我接过锦盒，打开来。
里头是一支白玉簪，羊脂般的质地，通体无瑕，只在簪首雕了一朵小小的梅花。
梅花。
我的手指抚过那朵梅花，忽然想起十年前的一个春日。
那日我在廊下绣花，大公子从外头回来，路过时停了停，看着我手里的绣绷。
“绣的什么？”
“梅花。”我低着头回话。
他什么都没说，抬脚就走了。
这簪子……
我翻过来看，锦盒底部压着一张小小的纸笺，上头只有一句话：
“明日辰时，后园梅林。”