黑暗砸下来的瞬间，叩问闭上了眼。
不是怕，是本能。
油灯“噗”一声灭了，眼前猛地炸开一片刺目的白，跟着就被无边的黑吞得一干二净。
他闭着眼，只听自己的心跳，一下、两下、三下。
咚咚咚。
每一下都沉得砸在胸腔里。
片刻，他缓缓睁开眼。
还是黑。
浓得化不开，稠得像浆，像被人活生生闷进地底，分不清前后左右，辨不出哪是墙、哪是门、哪是暗处那十七道影子。
可他没动。
就钉在原地，呼吸压得极低、极轻，气只敢吸到胸口半截，整个人像一截埋在灰里的枯木，连一丝多余动静都没有。
耳边有声音。
不是唱腔，是喘息。
十七道喘息，从四面八方死死围上来，粗的、细的、破风箱似的、哭哑后一抽一抽的倒气，层层叠叠往他耳朵里钻。
声音越来越近，近得他能清晰感觉到，有东西贴到了他脸前。
冰的，没有半分活气，像刚从冰窖拖出来的冷肉，一寸寸凑过来，在嗅他的气息。
他没躲。
“许愿不还。”不知道从哪飘出来这么一声。
叩问声音稳得连自己都微怔，“这话，你们说给谁听？”
喘息骤然停住。
死寂足足三秒。
下一刻，黑暗里飘出一声笑。
不是花脸，是个女人，细得像根针，扎进耳孔，还在软肉里狠狠拧了两圈：
“你猜。”
叩问一挑眉，没猜。
他没那个闲心。
右手往腰间一摸，指尖直接触到口袋里叠好的符纸。
他指尖探进去，轻轻一捻，便拈出一张。
“许愿不还。”他又说了一遍，这回声音往下沉了沉，“你们许的什么愿？”
没人答他。
可那些喘息声又响了起来，比刚才更近。
近得有几道就贴在他耳旁，冰凉的阴气直直喷在脖颈上，激得他后颈汗毛瞬间根根倒竖。
他微微皱起眉，攥着那张符，没动。
祖师爷托梦让他来渡冤魂，那他就得先知道这些冤魂想要什么。
渡人不是收鬼，不能上来就动手。
先问，再渡。
不问清楚就动手，那是土匪。
他开口问第三遍：“你们许的什么愿？”
黑暗中，那个女人的声音又响起来，还是细得像根针，可这回近得多，就贴着他左耳朵：
“你回头。”
叩问没回头。
“回头就看见了。”
他还是没回头。
可他知道身后有东西。
那些喘气声已经把他围死了，可身后那一片是空的，一个喘气的都没有。
空的，静的，什么都没有。
可正因为什么都没有，才最不对劲。
他攥着符的手指紧了紧。
“我不回头。”他说，“你们说。”
身后静了一瞬。
下一秒，那女人笑了。笑声从左飘到右，又从右飘上头顶，漫得到处都是，像无数道影子围着他一起笑，细得发刺：
“我们许的愿啊……”
“想唱戏。”
“想唱完那出戏。”另一个说。
“唱到一半被打断了，没唱完，咽不下这口气。”还有一个说。
“咽了气也咽不下。”
“庚辰年七月初七。”
“你帮我们唱完？”
“你帮我们唱完。”
“唱完就让你走。”
那些声音层层叠叠挤在一起，有的哭，有的笑，有的哑，有的尖，拧成一团乱麻，往他脑仁里钻，疼得人太阳穴突突直跳。
叩问听完，一声没吭。
他在心里飞快地盘算。
十七个人，封在台下三尺，埋骨十七具，庚辰年七月初七。
七月初七。
七夕。
他忽然开口，声音冷而清晰：“那天唱的什么戏？”
黑暗骤然一静。
静得太久，久到他以为不会有回应。就在他准备再问时，正前方猛地飘出花脸那道嘶嘶漏风的嗓音，像破了的风箱：
“《乌盆记》。”
叩问心里咯噔一沉。
《乌盆记》。
他刚才在外头听见的“未曾开言泪汪汪”“刘世昌你死得好苦”，全是这出戏里的词。
这出戏讲的是什么？
一个商人刘世昌被人图财害命，尸骨烧灰和泥做成乌盆，冤魂藏在盆里，夜夜喊冤。
冤魂托盆，只为一诉冤屈。
他站在浓得化不开的黑暗里，把前前后后的线索飞快串起。
戏班唱《乌盆记》，唱到一半出事，全班十七口，死在台下，埋在台下。死了不算，怨气不散，还在唱。可翻来覆去只唱那几句，不是唱戏，是喊冤。
叩问说：“觉得冤么？”
黑暗里没声。
可那些喘息瞬间变了，急、重、乱，像被人狠狠戳中了最痛的地方。
“你们不是要替身，”他慢慢说，每一个字都敲在黑暗里，“你们是要人听你们喊冤。可来的人听不懂，听懂了也不敢应。许愿不还……是有人许了愿，说帮你们伸冤，结果没来，对不对？”
黑暗里，那女人轻轻哭了一声。
就一声，短得抓不住，可那一声里裹着的怨，冷得能冻裂人骨头。
叩问攥紧符纸，忽然往前踏出一步。
他看不见，却记得方位。
供桌在正前，太师椅在桌后，那些东西就挤在椅上。
一步踩下去，踏的不是土，是刻满字的木板，字迹硌着鞋底，像无数道怨在底下贴着他。
第二步。
第三步。
第四步，膝盖狠狠撞上供桌边缘，桌腿一晃，碗里的东西泼洒出来，黏腻、冰冷、带着一股馊腐味，直接泼在他鞋面上。
他连眉头都没皱。
抬手“啪”一声，把那张符狠狠拍在供桌上。
“我来听了。”他说，声音稳得发冷，“你们喊。”
黑暗里，所有喘息一瞬间全停。
死寂。
死一样的死寂，压得人喘不上气。
然后——
咣——！
一声锣响，不是远处，就在这屋里，就在他跟前。
紧接着胡琴起、鼓点落，十七道声音齐齐撞在一起，炸开：
“未曾开言泪汪汪——”
那声音拧成一股狂潮，从黑暗深处涌出来，震得整间屋子都在颤，震得他耳膜嗡嗡作响，震得供桌上的符纸都在发抖。
可叩问没动。
就站在原地，安安静静听。
听他们唱完第一句，第二句，第三句。
唱到第四句，忽然有个清晰但仔细听又不是在场人唱的声音：“尊一声诸公听端详。”
所有声音戛然而止。
像被人凭空掐断了喉咙。
黑暗里，那女人轻轻“啊”了一声，又轻又哑，带着不敢置信。
叩问右手依旧按着符，左手拿着刚刚播放音频的手机，站在供桌前，声音平静无波：“我替你们喊了。说吧，冤在哪儿。”
所有人……魂：“…………………”
神经病吧！
黑暗里静了几秒。
那几秒长得像被人掐住了脖子，喘不上气，也咽不下去。
然后那女人开口，声音还是细，可细里头多了点什么——像是被人噎着了，又像是想笑不敢笑，最后憋出一句：
“……你放的什么？”
“音频。”叩点头也不抬，把手机往供桌上一搁，屏幕还亮着，显示着播放器的界面，“刚才在外头录的，你们唱的那段。”
黑暗里又是一阵死寂。
他感觉到那些喘息声全乱了，有的往后退，有的往旁边挪，有的像是不知道该往哪儿去，在原地打转。那个花脸的声音从正前方冒出来，嘶嘶的，这回漏的风比刚才还多：
“你……你拿个……匣子？”
“嗯。”叩问应得坦然，“录下来，放给你们听。你们唱一遍，我放一遍，一样是听。”
没人说话。
他听见那女人的呼吸声变了，变得又急又乱，像是有话堵在嗓子眼里，不知道该骂还是该哭。
供桌上的符纸还在，被他手掌压着，边角微微翘起。他垂眼看了一下那张符。
这是之前程风画的，不知道是什么符，反正他从不管，能用就行。
“你们喊冤，”他开口，声音比刚才缓了些，“我听见了。现在该你们说了，冤在哪儿？”
黑暗里，那些喘息声慢慢平下来。
平下来之后，有一个新的声音冒出来。
不是那女人，不是花脸，是个老的，哑得像砂纸磨木头，一字一顿：
“你……真想听？”
“真想。”
“听了……管？”
叩问没立刻答。
片刻后，他道：“管不了的事，我就不问了。”
班主狠狠道：“好。”
随后他看向那女人，沉声道：“你说吧。”
又安静了很久。
久到叩问以为那女人不会再开口了。可她的声音还是响起来，细细的，像一根针，这回扎得不疼，就是堵得慌：
“他们不是来看戏的。”
“是来躲事的。”
叩问眉头动了动：“躲什么事？”
那女人没答。花脸的声音插进来，嘶嘶的，漏着风：
“那年头，能有什么事。”
叩问脑子里飞快地过了一遍。
——庚辰年，1940年。
那一年，这个地方……
他还没想完，那老的声音又响起来，哑得像砂纸磨木头：
“你别猜了。猜不着的。”
“那一年，外面在抓人。抓年轻力壮的，抓唱戏的，抓识字的，抓一切有‘用’的人。抓去干什么，没人知道。反正抓走了就没回来过。”
叩问听着，手指慢慢攥紧。
“我们这戏班，”那老的声音顿了顿，“十七口人，老的六十七，小的十一。老的老小的小，没人要。可我们也不敢往外跑，就躲在村里，哪儿都不去。”
“七月初七那天，有人来报信。说抓人的那拨往这边来了，天黑前就到。村里人慌了，四处找地方躲。”
“我们这戏台，是村里最大的地方。台底下是空的，能藏人。”
叩问忽然明白了。
“他们躲到台底下？”
那老的声音沉默了一瞬。
“不是‘他们’。”
“是我们。”
叩问愣住。
这章没修，等伤好了会修。
更是来给你们请个病假，手扭着了还没好 腱鞘炎。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 科技进步