沈鹤看过来，眨了眨眼。
“你站这儿做什么？”
叩问看着他。
沈鹤也看着他。
两人对视了两息。
叩问开口了，声音淡得像白开水：“你在干什么？”
沈鹤低头看了看面前那堆手，又抬起头，弯着眼睛笑了一下。
“等你啊。”他说，“闲着也是闲着，跟它们玩会儿。”
叩问没说话。
他只是垂下眼，看着那堆手。
那些手被他一盯，齐刷刷地僵住了。
刚才还在笑的那几只也赶紧把手指蜷起来，老老实实地贴在地上，一动不敢动。
沈鹤也顺着他的目光看过去，看了一秒，然后收回目光，拍了拍膝上沾的灰，站起身来。
“你这不行。”他说，“你一回来它们就不敢动了，多没意思。”
叩问没理他。
他只是垂着眼，看着那堆手中间的那一只。
那只手还竖着中指，对着沈鹤的方向。
叩问蹲下来，伸出拂尘，用尾丝在那只手上轻轻扫了一下。
那只手像被烫着了似的，倏地把中指缩回去，五根手指紧紧蜷成一团，老老实实地贴在地上，抖都不敢抖。
叩问站起身，拎着拂尘，看了沈鹤一眼。
“走吧。”
沈鹤眨了眨眼。
“去哪儿？”
叩问没答，转身就走。
沈鹤站在原地，看着他的背影，忽然笑了一声。
他低头看了看那堆手，摆了摆手。
“行，我走了。”他说，“回头再来找你们玩。”
那些手没敢动。
只有那只刚才竖中指，趁着叩问没回头，飞快地又竖了一下，然后赶紧缩回去，蜷成一团。
沈鹤看见了，弯着眼睛笑了一下。
他转身，跟上叩问的脚步。
两人一前一后，穿过满地的碎瓷片，穿过那面还蒙着黑雾的铜镜，穿过那张翻倒的椅子，往那扇矮门走去。
身后，那些手终于敢动了。
它们窸窸窣窣地缩回去，缩进地缝里，缩进墙角的暗影里，缩进那滩暗红的水渍里。
后台又静下来了。
静得像什么都没发生过。
只有妆台角落的地上，还留着一个中指印。
浅浅的，像是用指尖摁上去的。
旁边还有一行小字，歪歪扭扭的，像是用指甲划出来的：
“下次再来。”
*
沈鹤开了车过来，提议送叩问回去。
叩问二话不说拉开车门，坐进副驾。
车门关上的一瞬，外头那股子阴寒气被隔绝在外，车厢里只剩空调出风口送出来的暖风，嗡嗡地吹着，吹得人后颈有点发干。
他没说话。
沈鹤也没说话，只是发动车子，打了一把方向，从那片荒草掩映的土坡上退出去。
虽说这里也算个有景区的地方，可是也没太注意周边环境。
车灯切进晨雾里，前面那条坑坑洼洼的土路，两边是半人高的野草，被风刮得东倒西歪。
叩问靠着椅背，目光落在挡风玻璃外的黑暗上。
戏台在他身后，越来越远。
可他脑子里还在转。
那姑娘被送走了。
被谁？
沈鹤？
他又怎么在这？
可他没问。
有些事不用问。
问就是“碰巧”，“路过”，问就是“旅游”，问就是一堆散漫的笑和懒得拆穿的谎。
沈鹤这人就这样，想说的自己会说，不想说的，撬不开嘴。
叩问只是垂着眼，看着自己搁在膝上的手。
指节上那点暗红还在。
蹭不掉。
他没再去蹭，就那么看着。
“那姑娘，”沈鹤忽然开口，声音不轻不重的，像是在说今天风有点大，“走之前让我带句话给你。”
叩问没动。
等着。
沈鹤顿了两秒。
“‘底下那些人，’她说，‘让它们等着。等我把自己拼好了，就回来接它们。’”
“那群手？”叩问冷丝丝道。
沈鹤一挑眉：“应该是。”
“她出得来吗？”
沈鹤没答。
他只是笑了一下，笑得很轻，像是从鼻子里哼出来的。
“不知道。”他说，“但她说了，出不来也得让它们等着。不然那些手天天竖中指，多难看。”
叩问的嘴角动了一下。
很轻，轻到几乎看不出来。
沈鹤看见了，但他没戳破。
车继续往前开。
一缕晨光，碎金似的从挡风玻璃上滑过去，在两人脸上轻落一瞬，又淡了下去。
沉默。
车厢里的沉默像是有重量似的，压在空调出风口那点嗡嗡的动静上头。
叩问忽然开口，声音没头没尾的。
“压着她的东西，你看见了？”
沈鹤眨了眨眼。
“看见了。”他说。
叩问没再问。
沈鹤也没接着说。
就这么沉默着，又开出去一段路。
然后沈鹤开口了，声音比刚才低了些。
“那东西不凶。”他说，“就是缠得紧。”
叩问没说话。
沈鹤又说：“像是不想让她走。”
叩问的眉心动了一下。
他还是没说话。
沈鹤也不追着说，只是过了一会儿，又补了一句。
“她说谢谢。”
叩问侧过头，看了他一眼。
沈鹤没看他，只是目视前方，脸上带着点散漫的笑。晨光熹微，从他脸上滑过去，一明一暗的。
“谢什么？”叩问问。
沈鹤说：“谢你没把她当恶的。”
叩问收回目光。
沉默。
又开出去一段路。
沈鹤忽然又开口了。
“她还问了我一句。”
叩问等着。
沈鹤说：“她问我，你是不是早就知道她的事，不然很多人一进来看见她要么吓得撒腿就跑，要么直接砸镜子。”
叩问的睫毛动了一下：“没有，只是前后两种太丑了。”
沈鹤也不追问，只是过了一会儿，又笑了一声，笑得很轻。
“我说知道。”他说，“我说他那人就这样，看着什么都不在意，其实什么都看在眼里。”
叩问没说话。
沈鹤侧过头，看了他一眼。
“我说错了么？”
叩问看着窗外。
过了一会儿，他开口了，声音淡得像白开水。
“她不来。”
沈鹤收回目光，搭在方向盘上的手动了一下。
“嗯。”
“你也知道。”
“嗯。”
又是沉默。
沉默了很久。
车开了很久，久到拐进城区，两旁渐次亮起晨雾里的楼宇，天光从楼缝间漫进来，清晨还开着的铺子、偶尔掠过车窗的行人，一点点把晨色揉得浅淡温柔。
这时候，沈鹤才再开口：“那姑娘其实也挺可怜的。”
“嗯。”许是晨光染得气氛太静，叩问竟然应了一声。
然后沈鹤没再说下去。
叩问眸光微垂，晨光落在睫尖，映着满城渐亮的天光。
或许，只是一句随口感叹，沈鹤从没想过要把原委说给他听。
或许，有些心事本就只适合藏在心底，不必与人细说。
或许，有些事本就不必深究，点到为止，便已是全部。
修行人么，本就是饿了吃饭，困了睡觉。偶尔想起什么，也不耽误看云。
应当把红尘当一条普通路走过。
来便来，去便去。
天地偌大，总有个地方晒衣裳。
什么都不记在心上，什么也都懒得留。
就像……
就像现在。
叩问明知道沈鹤不可能只是中医，却也一句没问出去。
沈鹤可能也有想说的，但到最后，却只笑了笑，提了个无关紧要的。
可是他们其实都很聪明。
叩问心里早有猜测，沈鹤这名儿不过是个幌子，甚至隐隐觉得，两人或许从前就认识。
至于是为什么不能直接说……指不定里面牵扯什么因果。
沈鹤那个一定知道这些。
他不说。
叩问也不问。
而沈鹤那边的表情，估摸着也不少想说的。
他们很聪明。
于是他们各怀揣测，又心照不宣。
所以不必问归期。
檐下等雨停的人，各看各的天。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 心照不宣