北京的冬夜来得格外早，五点刚过，窗外就已经被浓重的夜色笼罩。霓虹灯次第亮起，透过落地窗，在客厅的地板上投下斑驳的光影。孟潇然蜷缩在沙发里，身上盖着一条厚厚的羊绒毯，手里捧着一杯温热的牛奶，眼神却空茫地落在窗外淅淅沥沥的雨丝上。
离婚已经两个多月了。
这两个多月里，她努力让自己适应一个人的生活。每天按时上下班，周末约上朋友逛街、看电影，或者窝在家里看书、插花，把生活安排得满满当当，不给自己留一点胡思乱想的时间。可每当夜深人静，尤其是这样的雨夜，那些被强行压抑下去的回忆，还是会像潮水一样汹涌而来，将她淹没。
客厅的墙上，婚纱照依旧挂在那里。照片上的她笑靥如花，韩栋哲的眼神温柔得能滴出水来。那时候的他们，以为幸福会像这照片一样，永远定格在最美好的瞬间。可谁也没想到，现实会如此残酷，仅仅一年的婚姻，就将十年的感情消磨得面目全非。
孟潇然抬手，指尖轻轻划过冰冷的玻璃，雨珠在玻璃上蜿蜒流淌，像一道道无声的泪痕。她拿起放在身边的手机，解锁屏幕，手指无意识地划过通讯录，最终停留在那个熟悉的名字上——“韩栋哲”。
离婚后，他们没有删除彼此的联系方式，却也从未联系过。微信对话框停留在离婚那天，他发来的一句“照顾好自己”，而她，终究没有回复。
窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在窗户上，扰乱了人心。孟潇然点开天气预报，手指滑动着，鬼使神差地搜索了浙江的天气。屏幕上显示，明天浙江有中雨，气温也会骤降。
她的心脏猛地一缩。韩栋哲最怕冷，也总是忘记带伞。恋爱的时候，每次下雨，他都会被淋得像只落汤鸡，然后跑回来对着她傻笑，说自己又忘了看天气预报。那时候，她总会一边嗔怪他，一边给他找干净的衣服，给他煮红糖姜茶。
这些琐碎的记忆，像一根细细的针，轻轻刺着她的心，不疼，却密密麻麻地泛着酸楚。
犹豫了很久，孟潇然终于鼓起勇气，在对话框里敲下一行字：“浙江明天有雨，记得带伞。”
敲完之后，她盯着屏幕看了很久，手指悬在发送键上，迟迟没有按下。她不知道自己为什么要发这条信息，是还放不下，还是仅仅是习惯使然？离婚后，他们已经是最熟悉的陌生人了，这样的关心，会不会显得多余？
可转念一想，就算是陌生人，提醒一句天气，也没什么不妥吧。更何况，他们曾携手走过十年，那些刻在骨子里的习惯，哪能说改就改。
最终，她还是按下了发送键。信息发送成功的提示弹出来，孟潇然的心也跟着提了起来，既期待他的回复，又害怕他的回复。
她把手机扔在沙发上，像是完成了一件极其艰难的任务，长长地舒了一口气。可刚放下手机，屏幕就亮了起来，微信提示音突兀地响起，在寂静的客厅里格外清晰。
孟潇然的心跳瞬间漏了一拍，她慌忙拿起手机，点开微信。
韩栋哲的回复，只有一个字：“好。”
一如既往的简洁，甚至带着一丝疏离。没有多余的问候，没有追问她的近况，就像只是收到了一个普通朋友的提醒，随意地回应了一句。
孟潇然看着那个冰冷的“好”字，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，透不过气。她以为，就算是离婚了，他们之间至少还有十年的情分，他的回复，或许会多一丝温度，哪怕只是一句“你也多保重”。可没想到，只有一个冰冷的“好”字。
原来，他早就已经放下了。只有她，还被困在过去的回忆里，无法自拔。
眼泪不知何时已经滑落，顺着脸颊，滴落在手机屏幕上，晕开了那个“好”字。孟潇然抬手，胡乱地擦干眼泪，却发现眼泪越擦越多，像是断了线的珠子，止也止不住。
她把手机扔在一边，蜷缩在沙发里，肩膀微微颤抖。窗外的雨声、房间里的寂静、心里的酸楚，交织在一起，让她感到无比的孤独和无助。
就在这时，手机又开始不停地弹出消息提示音，是工作群里的消息，还有同事发来的文件。屏幕亮了又灭，灭了又亮，像在无声地提醒她，生活还要继续，不能一直沉浸在过去的悲伤里。
孟潇然深吸一口气，强迫自己冷静下来。她拿起手机，点开工作群，机械地回复着消息，处理着同事发来的文件。可指尖却有些颤抖，注意力也无法集中，脑海里反复回响着那个冰冷的“好”字，还有那些尘封的回忆。