江城的雨来得又快又猛，像被谁一瓢水从天上泼了下来。
出租屋窗户关得太晚，客厅靠窗那块地毯已经湿了一角，水沿着斜斜的缝隙渗进木地板，林悠蹲在地上拿毛巾擦，不小心一屁股坐进水里，发出“哎呦”一声。
陈思涵刚从外面回来，撑着伞、拎着文件袋，一推门就看到林悠狼狈地跪在水里，皱眉道：“怎么又没关窗？”
林悠抬头瞥了她一眼，“你早上说你关了的。”
“我记得是关了啊。”陈思涵放下东西，走过去，也蹲下帮她擦地。
“记得？你最近‘记得’的事好像都没成过真。”林悠语气有点酸，不重，却扎人。
陈思涵顿了下，手里动作没停，“你现在是在怪我？”
“我没有怪你，我只是——”林悠咬了咬牙，“你最近是不是心思根本不在这屋子里？”
空气突然安静了两秒，窗外雨还在砸。
陈思涵站起身，把毛巾甩进洗衣篮，语气有点冲：“那你希望我心思在哪？天天盯着房东啥时候逼我们滚出去吗？”
林悠也站起来，头发还湿着：“你如果打算走，早说啊，干嘛现在跟我装得一副很舍不得的样子？”
“我没有装！”陈思涵提高了音量，眼圈却红了。
她们之间从没这么吵过。这种情绪突然冲上来，让她整个人都发懵。
“我已经推掉了厦市的那份实习了，你知不知道？”她声音发颤，“我跟我妈说我要留在江城，她差点断了我卡，我还要每天装作什么事都没发生过，你以为我很轻松？”
林悠愣住，咬着唇。
“我不是不想和你一起继续，”陈思涵呼吸有点急促，“我是真的不知道该怎么办。你每天都看起来没事人一样，写文、接稿、还跑去咖啡厅见人……我怕我一说想回去，你会觉得我是抛弃你。”
“那你今天不是差不多说了吗？”林悠低声说。
“什么意思？”
“我看得出来你心不在这儿，早搬晚搬只是个形式。”
“林悠！”陈思涵大声喊她名字。
这是她们在一起两年以来，她第一次直呼全名。
林悠也不吭声，就站在那里，像块钉在地上的木头。
“你真的一点都没变。”思涵说，语气平静下来，却更让人心慌。“永远什么都不说，永远等着别人来逼你开口，你以为我猜得出来你到底想什么吗？”
“我想什么你也不会在意。”林悠笑了一下，“你从来都没问过。”
“我没问？”思涵一愣，“那你有回答过吗？”
“你问我接下来的打算，我说我还没想好。你说这不行，女孩子要有方向。”
“你问我愿不愿意出国陪你，我说我不想去。你说那就各自努力。”
“你问我愿不愿意回你家乡生活，我说不喜欢你家那边的气候。你说那就算了。”
“——你从来没试图为了我改一点点。”
“可我已经为你改了很多了。”陈思涵声音压得很低，“我愿意留在江城，我不回家，也不提新工作，我在你面前把一切都放得像无所谓……可你从没问过我到底怕什么，你只关心我有没有留下来。”
林悠脸上的笑渐渐收了。
“那你怕什么？”她轻轻地问。
“我怕我留了你也不会拉住我。”陈思涵盯着她，“我怕你嘴上说爱我，可你骨子里永远在等我自己决定——留下也好，离开也罢，你从没真的想为我扛一段未来。”
这句话像一记闷锤，狠狠砸在林悠心口。
“你说我没变。”林悠声音低下来，“是啊，我确实没变。我就是那个被家里说一事无成的失败者，我也确实没办法给你什么承诺，我连这租的房子都守不住，我还怎么拉你一起去未来？”
“你至少可以说——你希望我留下。”
林悠沉默了一会，声音几乎听不见：“我怕说了你会恨我。”
陈思涵怔住。
“我怕你以后想起现在，会怪我把你留在一个你不想待的地方。你愿意为了我牺牲那些前景、家庭关系……我怕你哪天回头，觉得这一切都不值得。”
“我从来没想过后悔。”陈思涵的声音哑了，“我只怕你根本不在意。”
客厅突然安静了。外头的雨还在下，风吹得窗帘微微飘动。
两人都站在原地，没有再说话。
几秒后，陈思涵转身走进卧室，门关得并不重，却清楚。
林悠没动。她站在那儿很久，直到冷风吹得后背一阵阵发凉，才慢慢走到沙发坐下。
电视还开着，是一部老电影。画面里的人说：“人生太长了，错一步就要走很久。”
林悠忽然意识到，这屋子，她可能一个人搬不完了。
冷战持续了四天。
不是谁特别生气，也不是谁故意不理谁，就是谁都不知道该怎么开口。
她们在屋里像两个影子，擦肩而过时不打招呼，做饭时一个煮面一个吃外卖，洗衣机转的时候互相不碰衣服，就像两个搬进来同租的陌生人。
林悠还试图在第三天晚上敲了下思涵房门，说了句：“我买了你爱喝的酸奶。”
陈思涵在里面回了一句：“谢谢。”
就没有然后了。
第五天晚上，林悠的一个朋友约她去参加短篇小说交流会。
她原本想拒绝，但实在受不了家里这股沉闷空气，就穿了外套出门。
那天她站在雨后的江城市中心街口，看着斑马线上灯一闪一闪，忽然就想起她们刚搬来的那个晚上。
她和思涵提着行李，从地铁站一路笑着走到出租屋门口，还不小心打翻了一袋外卖。
她当时笑得差点哭出来。
那时候她从没想过，她们会为了一间房子，一次决定，变成如今这样。
回到家时，屋里只有一盏台灯亮着。
陈思涵不在客厅，也不在厨房。
林悠走进卧室，发现思涵的包不见了，床上被子整整齐齐，像是没人睡过的样子。
她转了一圈，才在冰箱上发现一张字条。
“别担心，我去朋友那边住几天，冷静一下，等你忙完回来再说。”
林悠盯着那张纸看了很久。
然后她慢慢坐在地上，把纸条贴在膝盖上，像捧着什么重要的东西一样，低着头，一句话也没说。
雨，又开始下了。