江城的夏天说热就热，像一锅还没揭盖的汤。风都是黏的，连下楼倒垃圾都能出一身汗。
林悠洗完头，正窝在风扇前看房东发来的消息。那几行字短得像一张请假条，干巴巴的没有温度。
“房子准备卖掉，有意者优先。最迟下个月中前腾空。”
“又来？”她皱了皱眉，手机差点从手里滑下去。
陈思涵正往冰箱塞酸奶，听到林悠念出那句话，整个人顿了顿。
“……这房东，不是去年才说续两年吗？”
“口头的。”林悠冷笑了一下，“没有合同就等于白说。”
“他这是突然决定的？”
“谁知道啊，也许涨价也没租出去，就想直接卖。”
两人都沉默了几秒。屋子不大，一室一厅，但因为位置好、装修清爽，租的时候抢得飞快。现在江城租房市场又涨了，她们若是要换，估计得砍掉不少预算。
“要不我们也看看买的？”陈思涵忽然说。
林悠一愣：“你疯了吧，咱俩都是实习生……”
“我不是说现在就买。”思涵舔了舔嘴唇，“我之前家里有打算给我在南边买套小公寓，可能可以提前安排一下。”
林悠低头没说话。
她当然知道，陈思涵家境不错，父母虽然对她选择“广告设计”这专业有些微词，但也没真的为难过。但“提前安排”这词……她听着就有点别扭。
“你想搬去哪儿？”林悠问。
“最好在这附近，离公司近一点。”
“你不是说要考公务员来着？”
“嗯……我爸最近在联系厦市那边的单位，说有熟人。”
厦市。林悠心里突然一沉。
那不是江城。
她想了想，放下手机，站起来去厨房倒水。
“你是不是最近家里又催了？”她语气轻得像风。
“也不是催。”陈思涵迟疑了两秒，“就是我妈那天视频问我，是不是跟朋友一起住，然后……说女孩子年纪大了不能老耗着。”
“你二十三。”林悠低头笑了笑，“这也叫大了？”
“在她眼里，二十三就是‘别人都准备结婚的年纪’。”
林悠没说话，只是靠在厨房门口喝水，背后是呼啦啦响的风扇。
思涵靠过来，从后面抱住她的腰，把脸贴在她背上。
“悠姐，你会想我突然走吗？”
“你怎么问这种话？”林悠皱眉。
“因为我最近老是梦见你，站在地铁对面，然后一直背着我，不回头。”
林悠心里一下子紧了一下。她不太擅长处理这种情绪——不属于吵架的激烈，也不属于热恋的甜蜜，它像雾，像一股潮湿但安静的水汽，慢慢渗进她的骨缝。
“我不是不想留。”陈思涵轻声说，“只是……如果家里真的安排了工作，我不知道怎么推掉。”
“你试过了吗？”
“我试了，但他们说，要么回去考公，要么出国一年，回来就接班。”
“你不想出国吧？”
“我舍不得你。”
这句一出口，林悠整个人都僵了一下。
她不动声色地低头喝水，想把那句突然冒出来的“我也舍不得你”压回肚子里。
“我在想，”陈思涵继续说，“如果我们现在有钱，有自己的房子，谁还管我们住不住在一起。”
“有钱就能抵得住社会跟父母？”林悠抬眼，冷静地望着她。
“至少……可以不用搬家。”
林悠没说话。
那天晚上，两人各自窝在沙发两头，谁也没有主动开口。电视开着，是一个关于青年买房焦虑的访谈节目，字幕上写着：“你会为爱情留在一座城市吗？”
林悠忽然想笑，却一点也笑不出来。
她不是不愿意为陈思涵留下。
只是她不知道，陈思涵愿不愿意为她放弃那些“父母已经铺好的路”。
第二天上班前，林悠去地铁站旁边看了两套房。价格比她预期高一大截，而且条件并不好。她问了问中介附近有没有长租公寓，对方摇头，说：“长租都涨价了，不好找，尤其两个人住的。”
她回去在电脑上点开了自己的银行账户，余额一串不太好看的数字。
她想起那天沈知棠说的：
> “像你这样的人，如果早几年再大胆一点，可能早就做主笔了。”
她不是不努力，只是努力到现在，还是连一套自己选的房子都没法租下来。
傍晚下班回家，她看到陈思涵坐在窗边，对着她们一起拼装的小书柜发呆。
“我跟我妈说了。”思涵突然开口。
林悠心里一紧：“说什么了？”
“说我暂时不回去，等房子的事处理好。”
“她怎么说？”
“她说我年纪不小了，不该再跟‘朋友’一起住在外面。”
“她是这么说的？”
“差不多这个意思。”
林悠点点头，没再问。
“悠姐。”陈思涵过了一会又开口，“如果我哪天走了，你会怎么办？”
“你非得走吗？”
“我不知道。”
林悠扯了扯嘴角：“我也不知道。”
那天夜里，她们没有互道晚安，各自转过身背对着睡。窗外的风带着热气，吹不散心里的重。
林悠半夜醒了一次，看着天花板发呆。她突然意识到，**她们迟早要分开的。**
不是因为吵架，不是因为不爱。
而是现实太重，爱还太轻。
这间她们精心布置的出租屋，有黄昏阳光照过的旧地毯，有两人共用过的杯子和牙刷，有周末懒得出门时一起煮火锅的味道，还有某个冬天她们躲在被窝里看恐怖片的笑声。
可这一切，很快就会被“房东”三个字轻轻打碎。
“你不觉得很讽刺吗？”林悠后来对朋友说，“我们明明租下了那间房，却从来没真正拥有过它。”
离合同到期还有二十七天。
她们开始收拾书柜，把东西装箱。一切看起来都很平静，就像恋人分手前，不再吵闹的样子。
只是有些晚上，陈思涵趁林悠不在客厅时，会默默把还没用完的牙膏收起来，藏进她自己的包。
林悠也偷偷打印了一张他们一起拍的合照，放进写字本的最后一页，像是怕未来会丢失。
她们没有明确说出要分开，也没有明确说要一起搬走。
但那种“结束正在悄悄靠近”的气息，她们都闻到了。
在一个雨后的早晨，林悠坐在沙发上，写下了这样一句话：
“我们没有不爱彼此，我们只是没来得及长出对抗现实的铠甲。”