时间如稀薄的日光流淌过每个人的身体，滴水穿石，流年的蚀骨最为悄然无息。
或释怀，或介怀，总之都不算完整。
譬如，林榆自杀了，翎羽也是。
不，准确而言是林榆差点死了，而翎羽没想死。
或心理，或躯体，各有各的缺失。
自己割的腕，自己去的医院，甚至还让医生包扎好一点，给他留条好看的伤疤，然后打开手机偷窃枣枨对林榆的安慰。
·
医院的哭声很杂，可我只听得见他的抽泣，他哭着怪自己不会爱人。
人类最大的悲哀并不是没人爱，而是没人爱。
可是，小朋友，当你抱着我自责不会爱人的时候，你不是已经在爱我了吗？
只是我也没想到，如此寡言的人埋怨起自己来却也算能言善辩。
无论我怎么说，他都觉得是甜蜜的哄骗。
唉。
宝宝，你可能不知道。
去爱，是基因选择性表达的天赋。
而我，是真的想做你的老师。
·
至于后面，就是榆枨在经年情绪左右拉扯下一个趔趄扑入彼此怀中，相拥忸怩多年的爱恋，并在告白的第一天私定终身，带着不合年纪的天真飞离过去似乎桎梏终身的囹圄。
而文外的沈翎羽，则是每天躲在衣柜里，饮鸩止渴般反反复复沉迷恋爱章节，以此麻痹摇摇欲坠的意识。
·
嘘，不要告诉他，我偷偷为他画了一幅画，致我们的初识：
你在桥下拍风景，我在风景里……描绘你。
林榆。
我是画里的人，跟随你出逃。
我很龌龊，窃取了你的时间，才拥有存活的每一秒。
谢谢你，撕开了暗淡的画布，解救我无力的灵魂。
·
南挽诚给予他们的爱情一个绝望求死之人最幸福的赞誉。
【我去，书封和书名就是最大的伏笔，枯色逢春，原来是这个意思】
【这么温馨，tt这段时间不会去进修《加缪的情书集》了吧】
【我要哭了，爱让哲学的朽木生出浪漫，愿T大一直幸福】
【别祝福了，他这个人就那样，他可以祝福别人，别人不能祝福他，等会又不高兴了，小气鬼】
【就是就是，小气鬼】
【哈哈，不觉得像刺猬吗？它可以随便摸你，但你摸他……
“我扎死你！”】
【对，小心点，“我扎死你！