沉默如水，漫上心头。
江夏抬起眼问：“你有喜欢的人吗？”
“啊？”陈温瞳孔骤然紧缩，耳尖烧了起来。
他心慌意乱地低下头，喉结滚动，点头又摇头，最后盯着自己磨白的鞋尖，仿佛那里藏着正确答案。
“我不知道。”
江夏喃喃自语了什么，但是声音轻得像窗外的雨丝，陈温没有听清。
她说完，便叹了口气。
“……算了。”
“你这是要走？”陈温生硬地岔开话题，目光落在江夏挎着的帆布包上。
黑色帆布包敞开口子，像一只沉默的巨兽，随时能把她所有的痕迹吞进去。
“是……”江夏睫毛上挂着水光，要坠不坠。
陈温喉咙发紧，道：“你找好落脚的地方了？”
“嗯。”江夏死死攥住背包带，指节绷得发白。
“要不……等陆晚枝回来再说？”陈温声音不自觉地高了些，“你要是走了，她……”
“别了。”江夏打断他，婉拒般地摇了摇头，几缕碎发黏在她脸颊上。
陈温终究没再挽留，只是哑着嗓子说：“外面雨挺大的……我帮你拎行李吧。”
“没事，不用了。”女生拉上帆布包的拉链。
链条咬合的咔嗒声，像一声判决。
转身前，她伸手一摸，掏出个手机。
“对了，认识这么久了都没加过你。这是我联系方式，你加一个吧。”
陈温点点头，拿出手机扫码，余光落在江夏亮起的手机壁纸上。
是一张照片。
阳光很烈，大树底下，两个穿高中校服的女生搂在一起，对着镜头笑得肆无忌惮。
左边那个应该是是江夏，她笑起来虎牙露在外面，乳白乳白的。旁边陆晚枝的低马尾被风吹起来，发梢飘在半空。
“这是……”陈温朝屏幕上方点了点，像怕碰碎了什么。
江夏一愣，锁了屏。纯黑的屏幕上，两人的倒影叠在上头，她别过脸去：“点错了……都过去了。”
“嗯，到了记得发消息。”陈温关心地说：“报个平安。”
江夏的事，他告诉自己，与自己无关。她不开口，他便不问。自己的结，得自己解。
可她要走的那一刻，心尖上那点不合时宜的酸，把他所有的“以为”都出卖了。
“好。”江夏答应道。
联系方式终于添上了，可横亘在两者间的沉默却更深了。
“我之后还能找你玩吗？”话一出口陈温就后悔了。
以什么关系？朋友？还是邻居？
可他就是想说。不说，好像以后真的见不到了一样。
江夏怔了会，睫毛也跟着颤了一下，像是被风吹乱的蝶翼。
半晌，她轻声道：“可以，别担心。”
像是敷衍，又像是承诺。
“我走了。”江夏拎起行李，转身进入电梯。她的背影很快被电梯门吞没，连脚步声都被雨声盖住了。
陈温站在原地，胸口像压了一块湿透的棉花，沉重的，闷得发慌。
他有种强烈的预感——江夏一定有事瞒着他。
回了房间，陈温换下被雨水洇湿的衣服。
窗外的雨还在下，不停地敲打玻璃，执拗的、不肯停歇的叩问。
客厅很安静，其实一直都是这么安静的。只是江夏曾短暂地把他拉出去，晒了晒太阳。
现在她走了，寂静回来时，他才发现它原来这么冷。
江夏对他来说，像某个温柔的锚点。在这段友情里，他可以放心地卸下防备，把那些对别人说不出口的话，一件件摊开给她听。
她太像小时候带陈温过马路的那个姐姐了。告诉他要注意安全，别害怕。
也许是她太瘦了，也许是她一直都是这么单薄。体型跟那个人一点都不像。
国庆只放四天假，作业多得能淹没桌角。
陈温接了一杯水，抿了一口，整个人陷进椅子里。
他转着笔，强迫自己看最后一道压轴题。手机被他反扣在桌面，像在故意避开些什么。
雨声沙沙的，像白噪音。笔尖在纸上划出痕迹，数字和符号串成最终的答案。
当最后一个字写完，解题带来的酣畅淋漓盈满了胸口，暂时冲淡了那点空落。
——他害怕离别。
像妈妈离开那样。
悄无声息，再也不会回来。
-
病房里的气味不太好闻，灯光覆在男人脸上，疲惫被照得无处可藏，可那眉宇间的严厉，却一丝未减。
“夫人体质本来就弱。”医生推了推金丝眼镜，病历本在手中翻动着，“现在更容易出现胃痛这些症状。当然——”
他顿了一下，声音压低了点。
“她也可能是心理因素导致的躯体化反应。”
一张对折的A4纸推到男人面前。
“这是我整理的一些……”医生说，“比较专业的心理医生资料。”
沈明远没什么表情地接过，没回话。他扫了一眼表格，又抬头看向病房里面。
“您也别太……”医生话到嘴边，又咽了回去。
他是医生，不该多管闲事。
但这位白女士实在太特殊了，短短半年，胃出血的诊断书又来了。
他偷偷打量眼前这个男人。
西装革履，举止得体。怎么看都不像会对妻子苛刻的人，也不像是会家暴的人。
但一个人会不会动手，从来不会写在脸上。再温和的眉眼，关起门来也可能是另一副模样。可这个人，偏偏让他生不出半分疑虑。
还有白女士为什么要跟他说那些事？
医生摇摇头，想多了。
“没什么事的话，我先走了。”
“嗯，好。谢谢李医生。”
“客气了。”
沈明远走进病房，站在床边，目光描摹着白千月苍白的睡颜。
她的眉头紧锁着，就算在梦里也不得安宁，睫毛时不时轻颤，犹如被困在醒不来的梦魇里。
他伸出手，想抚平她眉间的褶皱，却在快要碰到的时候又收回来了。
——是不是自己逼得太紧了？
——是不是从一开始就错了？
暮色沉沉地压下来。
沈明远颓然跌坐在椅子上，双手无力地插进发间。一声几乎听不见的叹息响起，像他那些说不出口的懊悔。
陈温睁开眼，脖子一阵酸疼，脸上压出几道印子。
窗外暗了下来，暮色给房间镀上一层橘黄。
等一下——他听着雨声写作业，写睡着了？
陈温无所谓地伸了个懒腰，肩膀一松，什么东西滑了下去。
是一件外套。
奇怪，他睡前没披外套啊。
就在这时，一股香味钻进鼻子。
辣椒的焦，肉的香，热腾腾地撞过来，就在跟前，化也化不开，就在——
陈温掀开外套，赤脚冲向厨房，一把将推拉门拉开。
灶台前，一位妇人正往盘子里盛菜。
“元姨！”陈温喊道。
“醒得倒是时候。”元姨头也没回，嘴角却藏着笑意。
“您怎么突然回来了？”陈温笑嘻嘻地凑过去，趁她不注意，伸手捏了一块肉塞嘴里。
烫。肉汁在舌尖炸开，辣味后知后觉地漫上来，激得他眼眶一热。
“怎么，不欢迎啊？”元姨扭头见他偷吃，举着锅铲作势要打，“手脏！”
“不敢了不敢了。”陈温缩着脖子躲，嘴里还嚼着，“太香了，老远就闻到味了。”
元姨无奈地摇摇头，眼角的皱纹舒展开来。
“小馋猫，鼻子可真灵。”
陈温一边洗手一边问：“这次回老家还顺利吗？”
元姨手里的锅铲顿了一下，油星还在噼啪响。她的侧脸隐在油烟里，看不清表情。
“别提了，说起这个我就一肚子火。”她放下锅铲，把火拧小，“家里那混小子，谈了个男朋友。”
陈温又要偷吃的手停在半空，呆呆地“啊”了一声。
“你没听错。男的。”元姨盖上锅盖，拿起抹布，在灶台上来回擦着一个地方。
陈温嗓子有点发紧。
“那……您咋想的？”
心跳咚咚作响，耳朵里全是这声音。
谈的又不是他，他也想不通自己在慌什么。
可他控制不住，像站在悬崖边，一只脚已经探出去，下面是万丈深渊。
“谈都谈了，还不带回来给我看看。”元姨掀起盖锅，白汽立马冒出，把她的脸糊住了。
“前几天总算把人带回来了。那孩子文文静静的，倒是我家那个混账东西配不上人家。”
她叹了口气，把炒好的青菜装进盘：“算了，总比他一个人强。你是没看见哦，那孩子连他衬衫扣子掉了都记得给补上。太乖了。”
陈温肩膀松下来，朝元姨笑了：“……这样啊。”
“可以了。”元姨将菜端出来。
陈温见她没有留下来的意思，忙问：“您不留下来一起吃吗？”
“不了。今天就是回来帮忙收拾收拾，顺便给你做顿饭。”她解下围裙，搭在椅背上，“家里还有事，先走了。”
陈温点点头：“谢谢元姨。路上慢点儿。”
“记得都吃完啊。”
“保证完成任务！”
男生洗好碗筷，坐到桌前，一摸口袋——手机不在。他冲回房间，取过书桌上的手机，边往客厅走边回消息。
「林宇舟：数学作业写完了吗？答案借我参考参考！」
「叶萧云：看我的新皮肤！帅不帅？」
「叶萧云：（图片）」
……
陈温扒两口饭，每一条消息他都回了。
滑到最后。
「大好人：明天过来吗？」
他心跳漏了一拍，筷子差点没拿稳。
陈温飞快戳屏：
「可以啊。」
发完才反应过来，赶紧补了一句：
「去哪？」
对方秒回：「医院，我妈想看看你。」
陈温想起昨天的约定：
「嗯嗯。」
「大好人：在干嘛？」
「温馨提示：吃饭。」
「大好人：那我不打扰了。」
陈温咬着筷子尖，犹豫了两秒，又发了一条：
「再聊聊？」
「大好人：聊什么？」
「温馨提示：你吃饭没？」
「大好人：吃过了，今晚的宫保鸡丁不错，还吃了西瓜。」
「温馨提示：说得我都想吃了。（流口水.jpg）」
「大好人：有机会做给你吃。」
陈温盯着这行字看，差点把饭喂到脸颊上。
他慢吞吞回了个：
「好。」
然后意识到自己一边吃饭一边傻笑，实在太狼狈了。他赶紧把嘴角压下去，依依不舍地结束对话：
「晚点再聊。」
「大好人：好。」
屏幕暗了下去，陈温低头扒饭。
——今天的菜，好像比刚才更香了。
“陈温！陈温！你在家吗？”
敲门声跟鼓点似的，一下一下砸在心上。
陈温刚吃完饭，正在洗碗。他匆匆擦了手，跑过去开门。
陆晚枝撑着膝盖，纯白的衣领歪了，头发也乱了，胸口剧烈起伏着。
她今天戴了副金丝眼镜。镜框的金属边泛着冷光，把她总是锐利的眼睛柔柔地圈住。
“你看到江夏了吗？”陆晚枝抬起头。
陈温看见她眼睛底下也浮着两片青黑，他皱眉道：“你们不是……”
分手那两个字在舌尖转了个弯。
“这个啊，下午我确实看到她了，她拿着帆布包出门了。怎么了？”
陆晚枝攥住门框，指节泛起白。
“不可能……不可能……骗我的吧。”她声音发颤，像在自言自语，“明明上周还……为什么……”
她掏出手机。指纹识别失败三次，输密码时手指都在抖。
屏幕上是和江夏的聊天界面，最后一条信息前，赫然一个红色感叹号。上一条是语音通话，半个小时前的。
“我最近出差，太忙了，没空陪她过生日，她可能有点闹脾气了。”陆晚枝自顾自地说着，有点喘不上气。
陈温按住她发抖的肩膀：“先别慌。深呼吸——对，慢慢说。”
他的声音像一剂镇定剂，陆晚枝的喘息渐渐平复下来。
“我今早刚下高铁，就接到她打来说分手的电话。”
“啊？”
陈温心里一沉，跟他的猜想差不多，江夏果然有事瞒着陆晚枝。
“你去她公司看过了吗？”
陆晚枝点点头：“去过了。她同事说，她前几周就辞职了。”
“我发个信息给她看看。”陈温快步回屋，点开和江夏的聊天记录。
消息发出去，石沉大海。
他按下语音通话。机械的女声从免提里传出来：“您拨打的用户已关机。”
陆晚枝踉跄了一下，后背撞上玄关的穿衣镜。镜子里，她脸色惨白。
“都怪我最近……都怪我……”
“不是的。是我该早点告诉你。”陈温攥紧手机，边框硌得掌心生疼，喉咙涌上一股苦涩。
他应该坚持的。他早就觉得不对劲。
“不是你的错。”陆晚枝说，“况且你都没有我的联系方式。”
“可是我……”陈温话没说完。
“你那天看到了吧。”陆晚枝转移了话题，视线从天花板移到他脸上，没什么表情。
不是疑问句，江夏也问过同样的问题。在此刻，像一场荒诞的轮回。
“本来……”陆晚枝摘下眼镜，用袖口狠狠擦起镜片，“我们打算找你谈谈的，怕你觉得……”
“现在不是说这些的时候。”陈温截住话头，准备去换鞋，“我们先去附近找找，说不定她在周围的酒店。”
“算了。”陆晚枝打断他。
又重复了一遍。
“算了。如果这是她想要的，我放她走。”
她知道江夏是个怎样的人。她丢掉的东西，她推开的人，从没见她回头找过。
而她也可以是其中之一。
陆晚枝低着头，看不清神色。
“她要是回你消息……”女生转过身，声音哽了一下，“记得告诉我。”
她停了片刻，“也罢……没事了。”
陈温换鞋的手慢慢垂下，他看见陆晚枝的手指在门把上收紧，又松开。骨节泛白的样子，和江夏拿帆布包时一模一样。
“至少……”
至少该问个明白。
可陆晚枝已经进屋了，门关上的瞬间，陈温的手机再次亮起。
他按下重拨键，听筒里传来的依然是冷冰冰的机械女声。
太荒谬了。现实又不是什么狗血偶像剧，哪有人会毫无预兆地消失？
陈温好像还能看见江夏说“不爱了”时的表情。那种决绝背后，或许藏着他都读不懂的暗语。
或许他真的不懂爱。
不懂为什么陆晚枝明明很担心江夏，却选择放手；不懂为什么江夏明明把陆晚枝的照片设为屏保，却能狠心拉黑她。
所有无疾而终的感情，开始得猝不及防，结束得莫名其妙。
——喜欢为什么要放手？
——不能走到最后为什么要在一起？
千万个问题在胸腔里左冲右突，撞得生疼，但怎么也找不到一个可以逃出来的缺口。