老式吊扇在头顶悠悠地转，搅动着袅袅热气，在每个人脸上都蒙上一层毛玻璃。
陈温盯着餐盘里那团辨不出原貌的物体，焦褐色的表面泛着可疑的油光，两根蔫软的青菜伸出的手臂，又从酱汁里探出头来。
不知是客厅的灯光太暗，还是这道菜确实经历了炼金术般的失败，总之它成功摧毁了人类最基本的进食**。
奶奶的红筷舞动着没有停过，鸡腿落在慕雨澄碗里。
“男孩子正长身体，多吃点啊。”老人笑着，眼尾皱纹挤成晒干的龙眼壳。
她转向陈温这边，浑浊的瞳孔里闪过一丝迟疑，又若无其事地把红烧肉的酱汁淋在慕雨澄堆成小山的米饭上。
“妈，小雨不能吃这么多……”慕雪轻声劝阻，视线不自觉地飘向陈温。
慕雪的筷子像迟疑的白鹭，最终落在清蒸鲈鱼最肥美的腹部，白嫩的鱼肉搁进陈温的碗里头。
“爷爷从河里捞的鱼，小温你快尝尝。”
鱼肉在舌尖碎裂，浓烈的土腥味如同爆开的淤泥炸弹。陈温胃里一阵翻涌，眉头刚蹙起又生生压平，抬眼正对上爷爷探究的视线。
他垂下眼，把干呕的冲动和着那口浊气咽回去，低声解释：“……这鱼有点腥。”
“腥？”爷爷筷子往桌上重重一拍，“我天没亮就爬起来去钓的鱼！”
慕雪见状，急忙尝了一口，“挺新鲜的啊。”
她察觉陈温脸色不对，递过一个担忧的眼神：“是不是胃不舒服？”
是自己太难伺候了？
小时候爷爷奶奶做的菜他吃得香得很，自从去了惠城后，嘴养刁了，也不晓得被谁养出来的毛病。
陈温没再说话，重新把米饭送进嘴里，机械性地咀嚼，每一次吞咽都像是在压下翻涌的不适。
慕雨澄瞥了陈温一眼，吐出鸡骨头，含糊不清地说：“他就是有点挑食。”
这顿饭总算吃完了，肥皂剧的哭笑声与长辈的闲聊糅合成了海浪。
陈温坐在红色塑料凳，臀下发出吱呀一声。两米外，慕雨澄窝在木沙发里，手脚大大咧咧地摊开。
“中路！中路！别怂啊上啊！”慕雨澄闷雷似的低吼，陈温悄然起身，脚下的地板配合地响了一声，随即被爆发的欢呼碾成粉末。
门轴转动的“吱呀”声被刻意控制在最小幅度，直到阳光如温水般劈头浇下。
陈温抬手遮挡，指缝间漏下的金光内，那只小黄狗正叼着块骨头，向他奔来，尾巴摇成螺旋桨。
身后多了条尾巴。陈温怕狗，可那小黄狗不管不顾地跟着，撵也不走。他没法子，只好继续走着，中间始终隔着三五步的距离。
一人一狗沿着新铺的水泥路慢慢散步，拐过晒谷场，那棵老桂花树冷不丁撞进视野。它比记忆中高出许多，树冠像一把撑开的绿伞，笼罩着半边老旧的祠堂外墙。
十月的天气还是黏糊糊的，不见半点凉快。陈温在树下的旧条凳上坐下，漆皮剥落处，淡色木纹一道道的。
这凳子，大概很久没人坐过了。
陈温仰头望去，透过枝叶缝隙好像能看见祠堂新换的琉璃瓦，在阳光下闪着白光。
远处传来摩托车的轰鸣，几个扣着安全帽的工人驶过，扬起一路的灰尘。
树下，一队蚂蚁正扛着金黄的月饼碎屑，往来穿梭。陈温抬脚，绕过，留它们继续赶路。
小时候这里总是挤满跳皮筋的女孩和弹玻璃珠的男孩，现在只剩下几片被风卷动的塑料袋，挂在灌木丛上哗啦作响。
一朵桂花落进衣领，贴着皮肤化开一点凉。正要伸手佛过，眼前多出一抹亮橙色。
陈温抬头，慕雨澄逆光站着，手里举着两支快要融化的冰淇淋，其中一只快要抵到他的脸上。
“拿着啊。”慕雨澄把冰淇淋往他怀里一杵，沁凉便立刻透过T恤传来，“再不吃就要化了。”
陈温愣愣地拿起，荧光色的包装上还沾着对方的汗。他记得这个牌子，小时候一块五一支，廖淑琴说色素太多，死活不让买。
现在没人管了，他却很久没吃过。
“谢谢。”他说道。
慕雨澄一屁股坐在条凳的另一端，他三两口咬掉半个冰淇淋，问：“你跑这儿来干嘛？缅怀童年？”
冰淇淋在舌尖化开，甜得理直气壮，陈温发现这支冰淇淋与记忆中的味道不太一样。
“你跟过来就是为说这个？”
慕雨澄把空包装袋揉成一团，扔进三米外的垃圾桶，边说：“我妈怕你走丢了，让我出来看看。”
“你不打游戏了？”陈温问。
“菜鸡队友，没意思。”慕雨澄随意地抠着木凳边缘的裂痕。
陈温见他这样，没再说什么，继续吃冰淇淋。
慕雨澄把冰淇淋舔得只剩个木棍，一边嘬着一边开口：“你是不是也觉得，特没劲？”
陈温把冰淇淋棍转了个圈，虽然他不知道慕雨澄具体指的是什么，但是他想起大人们永远聊不完的生意经，想起奶奶不停给慕雨澄夹菜的筷子，想起那盘被说“新鲜”的鱼……
“嗯……”他最终只吐出这一个字。
慕雨澄站起身，拍了拍裤子上掉落的几粒桂花，说：“好无聊啊，你带我到周围逛逛吧。”
陈温带着人在附近转悠，他自己也说不上来有多少年回来了，现在的一切与印象里的相比，真是物是人非。
懒洋洋的日头毒辣得狠，黄土操场上蒸腾着热浪。几个半大孩子拍着脱皮的篮球，吆喝着跟城里来的兄弟俩“单挑”。
慕雨澄嗤笑一声：“就你们？陈温我们上！”
他特意跺起脚上那双限量版球鞋，鞋底在尘土上碾出嚣张的印子。
“来了。”陈温脱下外套挂在身侧的单杠上，红漆早已脱落，露出底下锈蚀的金属。
他余光瞥见杠身侧面刻着歪歪扭扭的两个字——“陈和沈”。
“陈温！你快点啊！”慕雨澄在不远处不耐烦地喊他。
陈温如梦初醒般回神，他回了句“来了”，便急忙小跑过去。
几个回合下来，那群小孩已经气喘吁吁，汗湿的刘海黏在额头上。
两个刺头交换了个眼神。
就在慕雨澄跃起接球的瞬间，其中一人突然侧身。
“砰！”
慕雨澄重重地摔在泥地上，膝盖擦过粗粝的地面。篮球弹了两下，滚进草丛深处。
“啊！”他整个人栽进泥坑，溅起的泥点像泼墨画般甩在围观孩子们的裤腿上。
“噗——”
不知谁没绷住，笑出了声，紧接着其他人也哄笑起来。
慕雨澄扶着地板起身，限量版球鞋糊满泥浆，裤腿裂开了口子，露出渗血的膝盖。
他恶狠狠扫视人群，拳头捏得咯咯响，眼看就要炸了，胳膊被扯住。
陈温摇摇头，说：“算了，先回去处理伤口。”
慕雨澄冷不丁挣开他的手，头也不回地走了。陈温站在原地没动，视线钉在那个单杠上，须臾，他才跟上慕雨澄。
男生一瘸一拐地走在最前头，骂声惊到草丛里的蚱蜢。
眼瞅着快到家门口了，他突然停在老桂树下，指着膝盖：“流血了。”那语气像是才发现，又像是终于找到理由开口。“完了，我妈肯定得骂我。”
陈温刚要开口安慰，身后袭来透着烟酒与槟榔的浊臭。
隔壁邻居不知什么时候凑了过来，咧着嘴笑，一口黄牙地说：“哎呦，陈温都长这么高啦！还记不记得我？我是你老陈叔啊，小时候我可没少抱你！”
“这是小雨吧？摔着啦？来来来，叔这儿正好有个药膏！”
还没反应过来，人就堵在了面前。药膏在他指间转着圈，脸上笑得热络，可那双眼睛，早就拐着弯儿溜进了院子。
压水井边，慕雪正弯腰洗菜。
这人看着面熟。可陈温盯着那张脸想了半天，死活想不起来在哪儿见过。
一个村的人都姓陈，按辈分，眼前这人或许真抱过年幼的他。但那股烟味太呛了，呛得陈温不想讲这些道理，只想带人绕开他。
“不用了，家里有药。”
老陈“啧”了一声，要把那药膏往慕雨澄手里塞：“客气啥？这药可灵了，抹上就不疼了……”
还没碰到慕雨澄，吃完冰棍后就不见踪影的小黄狗，这时急吼吼地从院子里冲了出来，对着老陈狂吠，还咬住他的小腿。
“滚开！畜生！”老陈抬脚踢狗，小黄狗被他踹得可怜的“哼哼”了两声。
见状，陈温挡住慕雨澄，冷冷地说：“我说过了，不用了。您赶紧回去吧！”
老陈脸上的笑僵了僵，眼神阴沉了下来，但最终只是“哼”了一声。
他没有离开，而是轻车熟路地往他们家院子走，嘴里还嘟囔着：“不识好歹……”
在他吃疼期间，药膏被扔进了慕雨澄怀里。慕雨澄瞧着那药膏，脸色极为臭，他甩手扔进草丛，道：
“什么东西，恶心。”
陈温弯下腰，安抚似地揉了一把小黄狗的头：“干的漂亮。”
刚摸到小黄狗湿润的鼻尖，慕雨澄就跃过他，跟个炮弹般冲进屋内。
他看见老陈的手正覆在慕雪手背上，来回摩挲。他妈正使劲抽手，身子往后仰、脸上写满了抗拒，挣也挣不开。
男人将手里攥着的一个很薄的红包，使劲往慕雪兜里怼。
陈林峰在厨房剁鱼。菜刀剁在砧板上，咚咚咚咚，密得像鼓点。
外面的动静，他一句也没听见。
“你干嘛！”慕雨澄一个箭步冲过来，插进两人中间。
老陈讪笑着松开手：“城里人就是讲究…… ”
红包掉地上，皱巴巴的两百块跳出来，像张被唾沫粘过的创可贴。
陈温见状也跑进屋，肩膀不小心撞到老陈，他拉起慕雪的手，说：“阿姨！走，我们回屋！”
他扶着慕雪，往房间走。
“这儿不欢迎你，赶紧出去。”
老陈脸上的笑没了，他猛地伸手，一把拽住陈温的后领。
“小兔崽子，给你脸了是吧？”
陈温被扯得往后一仰，后脑勺往门框上撞。
与此同时，男人另一只手扬起来。
“啪！”
一记耳光甩在他的脸上。
周围安静了一瞬。慕雨澄瞪大眼睛，冲上来就要动手。
“你放开他！”
陈温的虎牙磕破了嘴角，他偏着头，脸上火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡响。
他慢慢转回头，嘴角渗出血丝，眼神却冷得吓人。
慕雪尖叫一声扑上来：“王八蛋你干什么！”
老陈还想再动手。
“汪！”
一道黄影从门外窜进来。
小黄狗龇着牙，一口咬在男人小腿上。
“啊！滚开！”老陈吃痛，松开陈温去踢狗。
陈温趁机一把推开他，护住慕雪，声音很低，带着从未有过的狠。
“你再碰我妈一下试试？！”
屋外的剁鱼声停了，陈林峰拎着菜刀走进来。他扫了一圈屋里的人，目光最后落在老陈身上。
“又是你？”
“谁让你进来的！”
-
“咚咚咚——”
沈泽许用肩膀顶开虚掩的门，手里捧着个保温桶，盖子边冒着白气。
玉米排骨汤的香气漫开。白千月从书上抬起头，目光越过儿子肩头，在他身后的走廊里停了一下。
空荡荡的，没人。
她合上书，封面几个金字在暮色里暗下去。
“妈，喝汤。”
沈泽许拧开保温桶。
白千月接过汤勺。勺柄映出她的脸，眼角那块有点往下耷拉。
汤面上浮着几颗枸杞，红红的，像血珠。她搅了搅，枸杞跟着转。
“你爸出差去了？”她随口问道，“好久没来了，他什么时候回来？”
沈泽许走到墙边，把空调温度调高。又过去拉窗帘，拉开一半。
夕阳切进来。
病床栏杆的影子被拉得老长，一道一道的，像栅栏，横在两人中间。
“他说下周回。”
“你爸上次找你聊什么了？”白千月盯着汤里浮浮沉沉的玉米块，“看他脸色挺差的……是不是保镖跟他说了陈温的事……”
“没事。”沈泽许说得很快，像早就背好了似的，“就是担心您的检查报告。”
白千月没接话，低头继续喝汤。
沈泽许站在旁边，看见她后颈有几根白头发，就那么一两根，藏在黑发里，像还没化完的雪。
“陈温呢？”白千月停下勺子，问：“那孩子好久没来了。”
“他最近忙。”
“忙，都忙。”她又喝了一口汤，“唉，也就小沈能陪我了。”
沈泽许掏出手机：“我让他过来看看您？”
“算了……”白千月摇头的动作才起了一半，沈泽许的消息已经“嗖”地发了出去。
对话框里静静躺着三个字：
「想你了。」
月光泼下来，像打翻的水银。
晒谷场上，稻谷垛堆成小山，影子锯齿一样，远远看过去，像趴着的一群兽，睡着了。
慕雪倚在谷垛旁，身影被月光勾得薄薄的。
她声音很轻，快被夜风吹散了。
“以前我摆夜市那会儿，他也这样老缠着我。那时候我还不认识你爸呢，可你爸看见了，二话不说抄起钢管就过来了。”
陈温站在她身后，怀里的小黄狗不安分地扭来扭去，一挣开他的手就跳了下去。
小家伙一落地，立马摇着尾巴去舔慕雪的鞋尖。
舔着舔着，小黄猛地竖起耳朵，冲着暗处“汪”地叫了一声。
狗吠声划破夜色的刹那，陈温裤兜里亮了一下，消息随后弹出。
「大好人：想你了。」
陈温没回消息，一回头，就见老槐树底下，老陈那双拖鞋在泥地上直打滑，活像只被灯光吓懵的蟑螂。
小黄狗冲出去时带起一阵风，轻轻吹动了陈温额前的碎发。
片刻之后，村口的狗叫声此起彼伏，像在传递什么警告似的。
盯着那三个字，陈温最终还是按下了发送键。月亮刚好在这时候躲进云层里，那个「好」字在屏幕上闪着幽光。
他放下手机，对慕雪说：“阿姨，有点凉了，咱们先回屋吧。”
“嗯。”
两人在昏暗的走廊里道了句“早点休息”，慕雪的身影没入客房。
陈温回到儿时住过的房间，关了门。
月光从铁窗裂缝漏进来，在地上划出一道白，像伤口。
药膏的薄荷味早散了。脸反而更疼，烧得慌。
他坐在地上，才发现手一直在抖，掌根压着的地板传来阵阵凉意。
门外传来小黄狗的抓挠声，一下一下的，像钝刀刮耳朵。他把自己往黑暗里缩了缩。缩到最里面，好像就能躲开那些事。
手机再次亮起，陈温盯着闪烁的来电提示看了很久，最终按下了接听键。
“喂。”
电话接通后，是两秒的寂静。隔着听筒，他听见对方轻浅的呼吸。
“……嗯，我在听。”