今年的国庆假期安排像被顽童剪碎的拼图，放一天上一天，七拼八凑下来只比平常周末多出短短24小时。
教室里，阳光极为充足。陈温趴在桌上昏昏欲睡，耳边是沸反盈天的沸腾声。
后排男生在比剑，用课本当剑，呼呼响。
女生挤成一团，叽叽喳喳，恨不得明天就飞到海边玩。
一个纸飞机从头顶滑过去。
没人理它。
忽然，教室静了。
静得突然。
静得不对劲。
陈温见全班安静下来，迷糊地抬起头，额前那撮不听话的头发随着动作翘得很高。
讲台上，班主任平静地凝视众人。她的目光像探照灯扫过每个同学，最后定格在后排某个角落，那里还飘着没来得及落地的纸飞机。
“看来某些同学，已经提前进入假期状态了？”
整个课室鸦雀无声。
楚婷看大家被她的权威吓得不敢吭声，又补了句：“我有那么吓人吗？”
“嗯。”林宇舟的声响悠悠飘出来。
“不许发出奇怪的声音。”
林宇舟作死地又“嗯”了一声。前排几个同学肩膀开始抖，又死死憋着不敢笑出声。
“林、宇、舟，”楚婷一字一顿，“从现在开始，除了回答问题，不许发出任何声音。”
“嗯。”
楚婷绷着脸，青筋都在跳。
窗外有两只麻雀打起来了，她扭头看了一眼，没绷住，笑了。
她笑了？？？
同学们大眼瞪小眼，都不知道往常这位没什么表情的班主任是怎么了。
楚婷从文件袋里抽出三张烫金证书，往讲台上一搁。
光线折过来，晃得前排几个人眯起眼。
全班愣了一秒，然后“噢——”地炸开了。
班主任没说话，站在那片金色的光晕里，嘴角压了又压，还是没压住。
“来，大家鼓掌！恭喜咱们班的叶萧云同学，拿下了数学竞赛二等奖！”
同学们炸了。
所有人的目光齐刷刷转向后排——那个永远睡不醒的身影。
叶大少爷正支着下巴打盹。同桌推了他一把，他睁开眼，茫然地扫了一圈，才慢吞吞站起来。
他往讲台走，不紧不慢，路上还拂过校服上并不存在的褶皱。他从楚婷手里接过证书，动作随意得像接一杯茶。
“低调，低调。”
台下众人：“……”
装什么？
叶萧云刚要晃下讲台，楚婷的声音从身后追过来：“等等——你妈妈让我帮你拍张照片，站回去。”
她掏出手机，镜头一晃，叶萧云眯起眼。
全班憋着笑看他。
叶萧云极不情愿地走回讲台，手从裤兜里抽出来，站那儿，像根不情不愿的桩子。
楚婷找好角度。
咔嚓。
照片上的人，表情活像被抢了小鱼干的猫。
在他上台的期间，课室中央的陈温支着下巴，眼睛亮晶晶地朝讲台上的证书看去，边用手肘捅了捅身旁的沈泽许。
“哎。”他歪着头，笑得像只偷到橡果的松鼠，“猜猜这次打赌，是我赢，还是我赢？”
沈泽许缓缓转过头，手里还捏着笔，动作慢得像在放慢镜头。
“怎么选项里没我？”
陈温一副早料到的表情，虎牙抵着下唇：“那你猜，是你赢，还是我赢？”
“你赢。”
话音刚落。
陈温笑容一僵。
“……啥？”
“因为，”沈泽许忽然凑近，灼热的吐息拂过陈温耳廓，“我想让你赢。”
陈温猛地后仰，椅子腿在地上刮出刺耳的一声。
——这不对吧？
一般不应该说是自己赢吗？
“你、你再这样讲肉麻的话……”陈温举起拳头虚晃了一下，“我就揍你了啊。”
拳头还没落下去，手腕就被握住了。沈泽许的拇指正好按在他脉搏上，那里跳得飞快。
陈温觉得自己不会动了，呆呆地看着对方。
“沈泽许，陈温！”
楚婷的话音从讲台那边劈过来，两人还保持着那个姿势。
陈温一抬眼。
全班的目光齐刷刷射过来，像几十盏聚光灯同时打亮。他的脸腾地烧起来，迅速抽回被握着的手。
“你们俩——”楚婷的声音拖得长长的，像在故意吊谁胃口。
她手里拿起两张一模一样的烫金证书，在阳光下并排展开。
“并列一等奖！跟一中那个学霸分数一模一样！”
她眼里闪着骄傲的光芒，比那烫金字还亮。
班上的同学听了，拍桌声、口哨声、起哄声瞬间引爆全场。
后排，叶萧云的巴掌拍得比谁都响，嗓子也最大：
“牛批！！！”
他们并肩走上讲台。楚婷的目光落在两人身上，眼里的欣慰几乎要溢出来。
“恭喜。”她把证书递过去，“当初把你们俩调成同桌，真是我做过最明智的决定。”
陈温接过证书，垂着眼没说话，耳尖还红着。沈泽许倒是抬眼看了一下楚婷，唇角轻杨。
“这只是校级的，”楚婷又补了一句，“省级的等开校会再发。”
“谢谢老师。”两道声音不约而同地响起。
两人拍完照，很快就回了座位。陈温坐下，把证书往旁边一搁，凑到沈泽许耳边小声问：“并列第一？那现在算谁赢啊？”
沈泽许垂下眼，瞧着桌上并排放着的两张证书，说：“平局。”
“不行。”陈温较起真来，琢磨了一下，“要不……你欠我一个愿望，我也欠你一个？”
“好。”沈泽许点头。
俩人挨得有点近。陈温身上那股桂花香裹着阳光的味道，从他微微敞开的校服领口飘出，温温软软地扑过来。
沈泽许忍不住深吸了一口气。
没说话。
陈温趴回桌上，歪头瞥见沈泽许那张认真摆弄课桌的侧脸，“噗嗤”笑出声：“说真的，沈泽许你话好少哦！”
沈泽许头也没抬：“话少，不代表没话说。”
“哇，沈大学霸，你今天说话的字数快破纪录了吧？”陈温故意掰着手指数，“一、二、三……，你刚刚足足说了八个字呢！”
沈泽许：“……”
他的动作顿了顿，目光落在陈温因笑意弯起的眼睛上，开口说：“你今天的话比我这学期说的都多。”
陈温感觉心跳漏了一拍，赶紧低头假装收拾桌面：“那还不是因为你平常不爱说话，我一个人好无聊，那不得……逮着羊毛薅。”。
“嗯。”沈泽许唇边噙着笑意，“那你多说点，我爱听。”
陈温猛地别过脸去，后颈刷地红了。
“……幼稚鬼！”
楚婷发完东西，又讲了些学习上的注意事项，这才拿起课本：“翻开教材第37页，今天我们讲——”
话音未落，陈温又转回头，讲起悄悄话：“沈泽许。”
“嗯？”
“你国庆打算去哪儿玩啊？”
沈泽许垂下眼睫，像是在认真思考。三秒后，给出了答案：“图书馆吧，看些名著。”
“哦——”陈温拖长了音调，撇撇嘴，目光飘向窗外，“真没意思。”
沈泽许盯着他那微微鼓起的脸颊，轻声问：“那你呢？”
男生眼睛亮了一下，转过身，故意装作漫不经心：“我啊，可能去游乐园？或者看电影？反正……”他稍停片刻，声音渐渐变小，“肯定不会一个人泡在图书馆。”
沈泽许的目光落在陈温不由自主攥紧的手上，欲言又止：“那……”
“那什么？”
“没事。”沈泽许移开视线，“玩得开心。”
陈温看他那副逃避的样子，“哼”了一声，把脸埋进臂弯里，只展露一双眼睛：“……书呆子。”
书呆子没反驳。
他不动声色地把陈温的证书“偷”了过来，将自己的和它并排放在一起。两个红色本子紧贴着，像两张结婚证似的。
“你在干嘛？”陈温余光瞥见，瞪圆了眼睛，一把将证书抢回来。
沈泽许点了点证书，理直气壮：“放一起。”
“不给。”陈温故意似的把证书往怀里藏，但让上扬的嘴角出卖了自己。
沈泽许垂下眼睛，用闷闷不乐的语气问：“不可以吗？”
“……”
陈温顿时语塞。
他盯着沈泽许那张忽然变得委屈的脸，忍不住吞了口唾沫。然后别过脸去，把证书往桌上一放：“别这样……随、随便你……欣赏完还我就行了。”
沈泽许又将两张证书并排摆好。他的表情似笑非笑，像是在得意，但又不太像。
陈温偷偷看了一眼，在心里总结：沈泽许是个幼稚鬼。
下课铃响了，他从书包深处掏出手机，屏幕亮起的瞬间，陈林峰的消息跳了出来：
「国庆回爷爷家。」
六个汉字整齐排列，像六枚生锈的钉子扎进眼底。陈温的关节白得没有血色，像是被无形的丝线吊住的傀儡。
最后，那个“好”字落在对话框里，锁屏声淹没在喧嚣中，如同石子沉入深潭。
内操场的香樟的枝叶在风中翻涌，沙沙声像是无数张老照片在翻动。
陈温的视线穿过晃动的树影。恍惚间，十几年前的阳光穿透记忆的雾霭，落下来。
那年盛夏，日头毒得能把水泥地烤出裂纹。
他蹲在乡下的老屋外，在水池边洗碗。肥皂泡炸开，像是什么东西在悄悄破碎。
突然，一阵压抑的呜咽刺破蝉鸣。
太奶奶蜷缩在柿子树下，枯瘦的身躯像片风干的橘皮。她攥着褪色的衣角，浑浊的泪水在皱纹间蜿蜒：“我妈妈去哪儿了，我妈妈不见了……”
奶奶摔门的巨响惊飞了树上的麻雀，做萝卜板的面粉还粘在围裙上，大喊道：“又犯糊涂！你妈早没了！”
见奶奶回了老屋，陈温慌忙冲掉手上的泡沫，跑了过去。水珠溅在水泥地上，转眼就被烈日舔舐干净。
他扶起太奶奶，老人家的手腕细得惊人，皮肤薄得像层纸。
送她回去的路上，太奶奶的眼神清明了一瞬，她用布满老年斑的手摸了摸陈温的脸。
“你是小温……小温长大啦。”
“小温”这两个字让陈温想起了自己名字的由来。他出生时体弱，太奶那时还算清醒。她说：“这孩子命里风雨多，叫‘温’才能压住寒气。”
记忆又跳到那个黄昏。
推开老屋的木门，一股烟味扑过来。爷爷坐在藤椅里抽烟，烟圈往上升，在夕阳里打着旋儿，散了。
“你太奶走了……”
“我能去看看她吗？”书包带子在陈温手里勒得生疼。
爷爷的烟斗在门槛上磕了一下。
“你奶说不成。说娃儿沾了晦气要倒霉。”
午饭的碗还泡在盆里，院子里就吵起来了。
大伯嗓门大，震得葡萄架直颤：“凭啥养老都推给我？”
二叔把搪瓷缸摔地上，咣当一声：“你在城里享福的时候咋不说这话？”
陈温趴在窗户边，努力分辨屋外的争吵，视线却被挡住了——廖淑琴的手心密不透风地遮住他的眼睛。
“这不是小孩子该听的。走，我们回房间去。”
卡车驶离老屋那天，陈温回头看后视镜。两个佝偻的人影站在那儿，越来越小。
最后成了麦田里的两个黑点。
风吹过去，没了。
陈温盯着黑屏看了两秒，忽然开口：“沈泽许。”
声音哑哑的，像被砂纸磨过。
“嗯？”
沈泽许侧过头，目光落在他眼角。那里有点红，亮晶晶的，像什么东西还没掉下来。
“没事，”陈温扯出个笑容，“就是想叫叫你。”
沈泽许扬起手，指尖佛过他湿润的睫毛：“我一直在。”
陈温的表情像被热茶烫到，往后缩了缩。
“……好肉麻，你能不能正常一点。”
沈泽许眨眨眼，一脸无辜地点头：“哦。”
就一个字，化解了所有苦涩。陈温“噗”地笑了出来，空调嗡嗡地吹着风，像也在笑。
-
天还没亮透。雾很大，湿冷冷地裹着村子。麻雀蹲在电线杆上打盹，车一来，全飞了。
陈温被塞进后座，身上还带着被窝里的热乎气。他歪着头靠车窗上，车一颠，额头就“咚”地磕一下玻璃，像老座钟的钟摆。
“First blood！”慕雨澄的手机里炸出一声。
“辅助你瞎啊！”
慕雪从前排转过头来，新烫的卷发跟着一晃。
“小雨啊，记得待会儿见到爷爷奶奶要——”
“知道啦知道啦！”慕雨澄头也不抬，手指在屏幕上划得飞快，像只急眼的蟋蟀在磨爪子，“跟我推塔啊！”
陈温睁开眼，见雾正在消散。露珠从车窗下滑，一颗一颗的，拖着尾巴。
“爸，这次住几天？”
他问得含含糊糊的，像还没睡醒。
陈林峰回答：“两天。”
导航响了：“前方三公里拥堵。”
陈温“嗯”了一声，又闭上眼。
还好是两天。
车子拐进乡道，颠了几下，他彻底醒了。
稻浪翻滚成金色的海洋，野蒿草长得比人还高，几只白鹭从水田里扑棱棱惊起。
路不知什么时候变成了碎石路。轮胎轧上去，噼里啪啦响。
颠了一路，终于到达了目的地。
车门一开，声音和柴火味一起扑过来。
奶奶举着没编完的竹筐小跑过来，嗓门亮得像铜锣：“哎哟喂，我的宝贝孙子们回来啦！”
慕雪提着水果袋，笑盈盈地走在最前面：“妈，给您带了点爱吃的冬枣。”
陈温默默地拎着保健品，红色缎带勒进手心，压出一道道印子。
慕雨澄磨磨蹭蹭不肯下车，跟鞋底粘了胶似的。
“小雨！”慕雪回头瞪了他一眼，慕雨澄这才嘟囔着下了车，后脑勺几根头发翘着，有些不服管的样子：“知道了知道了……”
陈温扫了一圈四周，视线边缘捕捉到隔壁水泥墙边好像有什么东西闪了一下。
太快了，像猫跳下去似的。
陈温没多想，刚把礼盒放下，裤脚被什么东西扯了一下。
他低头，对上一双棕色的眼睛。一只小黄狗鼻子拱他的鞋，舌头粉红粉红的。
四岁那年被大黑狗追的画面劈头盖脸砸过来。
小腿肚子一下子绷紧了。
他好想逃，却逃不掉。
那小东西翻了个身，露出奶白色的肚皮，绒毛里有几点浅褐色的斑。尾巴摇起来，像株会跳舞的蒲公英。
陈温鬼使神差地蹲下，手碰到那对毛茸茸的耳朵时，小狗的肚皮翻得更开了，还发出幼犬特有的哼唧声。
……还挺好摸。
陈温挠着它的下巴，小狗尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
“脏死了！”奶奶一声吼，小狗吓得一骨碌爬起来。陈温的手被一把拽住，腕骨硌得生疼。
“这些土狗身上指不定带着跳蚤呢！赶紧去洗手！”
水龙头哗哗作响，陈温不情愿地搓起手。
透过水花，他看见小黄狗还蹲在原地，歪着头看他，尾巴尖一点一点。
奶奶走了。
陈温故意甩了甩手上的水珠。一滴溅到小狗鼻尖上，它受惊般打了个喷嚏，逗得陈温一笑。