红烛高照，满室暖光。
卫昀握着那柄秤杆，站在床前，竟迟迟没有动作。那方红盖头静静垂着，将她的容颜遮得严严实实，只露出交叠在膝上的双手——十指纤纤，莹白如玉，在烛光下泛着温润的光泽。
他深吸一口气，将秤杆伸向盖头边缘。
那方红绸缓缓掀起。先是下颌，再是唇，再是鼻——凤冠垂下的珠串微微晃动，晃得他眼花。他下意识屏住呼吸，手腕稳稳地向上抬。
然后，他看见了那双眼睛。
烛光在她眸中落成两点小小的火苗，衬得那双眼愈发清亮，如同秋日山间的深潭，映着天光云影，却看不透底下的波澜。眉若远山含黛，额间一点朱砂嫣红，在烛影中愈发鲜明。她就那样静静地望着他，没有羞涩地低头，也没有故作镇定地移开目光，只是这样看着，仿佛要将他看透。
卫昀握着秤杆的手顿在半空，竟忘了放下。
他从未这般近地看过她。花神节那日，隔着人群遥遥一望，只记得她一身月白衣裙，周身仿佛笼着淡淡的月华。而此刻，她就在眼前，近到能看清她睫毛的弧度，近到能闻见她发间若有若无的木兰清香。
她比他想象中更美。不对——是美得让他不知该如何形容。那些纨绔们平日里浑说的“沉鱼落雁”“闭月羞花”，此刻都觉得轻飘飘的，配不上眼前人。
他就那样站着，看着她，忘了该说什么。
沈昭容也在看他。
那双桃花眼此刻没了平日的懒散，眼底映着烛光，竟透出几分从未见过的紧张。他握着秤杆的手指微微收紧，喉结轻轻滚动了一下，大红喜服衬得他面如冠玉，可那僵硬的站姿，分明像个不知如何是处的少年。
她忽然想起花神节那日，他被众人刁难时，也是这般站着，面上带着浑不在意的笑，眼底却有一丝藏不住的冷。而此刻，那丝冷意消失了，只剩下一种近乎笨拙的无措。
“你……”卫昀终于开口，声音却比平日低哑了几分，像是被什么东西堵住了喉咙，“饿不饿？我让人备了点心。”
话一出口，他便后悔了。这是什么蠢话？洞房花烛夜，问人家饿不饿？
沈昭容微微一怔，随即唇角弯起一个极淡的弧度，轻轻摇了摇头。
他又问：“那……渴不渴？”
更蠢了。合卺酒还没喝呢。
沈昭容看着他，那双清亮的眼睛里似乎有什么东西软了软。她轻声道：“合卺酒还没饮。”
“哦，对。”卫昀如梦初醒，连忙转身去案上斟酒。他动作有些急，酒壶碰在杯沿上，发出轻微的脆响。他斟满两杯，端着走回床边，递给她时，指尖不经意触到她的手背，两人皆是一顿。
那触感温热，带着薄薄的茧。沈昭容垂眸看了一眼他的手——骨节分明，指尖修长，与传闻中那个只会斗鸡走狗的纨绔子弟似乎有些对不上号。
交杯而饮，酒液入喉，微微的辛辣。卫昀放下酒杯，目光却不知该往哪儿放，最后落在她袖口露出的半截手腕上——那里戴着一只羊脂玉镯，温润的白玉贴着她细腻的肌肤，衬得那手腕愈发纤细。
“还有结发礼。”沈昭容的声音将他从恍惚中拉回。
“哦，对，对。”卫昀又是那句，连忙去寻剪刀。他拿起那把系着红绸的剪刀，手指却有些发僵——这要怎么剪？剪多少？剪了之后怎么办？
沈昭容看了他一眼，伸手接过剪刀。她从自己鬓边剪下一缕青丝，然后微微侧头，示意他低头。
卫昀依言凑近。她能闻到他衣上淡淡的酒气，混着一丝若有若无的松墨香——这倒是出乎意料，她本以为他这样的人，身上该是脂粉气或是酒肉味。她抬手，从他发间也剪下一缕，动作轻柔得几乎让人察觉不到。
两缕发丝，一黑一亮，在她指尖缠绕。她将它们编在一起，手法娴熟，最后装入早备好的锦囊，系上红绳。整个过程，两人离得极近，他的呼吸拂过她额角，她的手指偶尔触到他耳廓，每一次触碰都让他的脊背绷紧几分。
“好了。”她抬眸，正对上他垂下的目光。
那目光里有种说不清的东西，像是意外，又像是别的什么。他看着她，忽然问：“你……不怕？”
沈昭容微怔：“怕什么？”
“嫁给我这样的人。”他说这话时，难得地没有笑，眼底有一丝自嘲，也有一丝试探。
沈昭容沉默片刻，轻声道：“怕又如何？不怕又如何？事已至此，怕也无用。”她顿了顿，语气里透出一种奇异的平静，“何况，我既嫁了你，便是愿意的。”
愿意的。
这两个字落在卫昀耳中，像两颗石子投入静湖，漾开一圈圈涟漪。他看着她，那双桃花眼里有什么东西在变化——那层惯常的懒散，像是被什么烫了一下，正一点点消融。
他忽然笑了，这回不是自嘲，而是带着几分释然，几分连自己也说不清的欢喜：“那就好。”
红烛静静地燃着，偶尔爆起一声轻微的毕剥。夜色已深。
卫昀站起身，走到烛台前，犹豫了一下，回头看她。她仍端坐床沿，目光静静地落在他身上，没有催促，也没有躲闪。他深吸一口气，吹熄了半数蜡烛，只留了两支，让室内陷入一种暧昧的昏黄。
他走回床边，在她身侧坐下。
锦帐低垂，将那一方天地与外界隔绝。他能闻见她身上的木兰香，能感觉到她就在触手可及的地方。可他的手却像被什么定住，抬不起来。
他僵坐许久，终于硬着头皮开口：“那个……我……”
话到嘴边，又咽了回去。
沈昭容侧头看他。烛光下，他的耳根红得透亮，一直蔓延到脖颈。她忽然明白过来——这个在众人眼中眠花卧柳、风流成性的纨绔子弟，原来……
她伸出手，轻轻覆在他手背上。
那触感温热而柔软。卫昀低头看着她的手，那只手莹白如玉，正覆在自己手背上，指尖微微用力。他忽然反手握住，将她带入怀中。
动作有些笨拙，力道却轻得像怕碰碎了什么。他低头，额头抵着她的额角，呼吸交缠。她能感觉到他心跳得厉害，一下一下，隔着衣料传过来。
“我……”他的声音哑得几乎听不清，“我轻些。”
他说到做到。
窗外不知何时起了风，吹得那株海棠树簌簌作响。
不知过了多久，一切归于平静。
卫昀忽然想起什么，连忙起身。他披上外袍，走到门边，低声吩咐了一句。不多时，有小丫鬟提着热水进来，倒入屏风后的浴桶中，又悄无声息地退了出去。
他走回床边，见她仍躺着不动，犹豫了一下，俯身道：“我抱你过去？”
沈昭容微微一怔，还没来得及开口，他已伸手将她打横抱起。她下意识环住他的脖颈，触到他汗湿的胸膛，两人皆是一僵。
水波轻轻晃动，雾气氤氲满室。她垂着眼，看着水面上自己模糊的倒影，还有身后那个正小心翼翼替她擦洗的人。
洗毕，沈昭容已经累的沉沉睡去，呼吸渐渐变得均匀绵长。卫昀却清醒着，侧头看着身旁的人。月光透过帐幔的缝隙，在她脸上落下一层柔和的光晕，衬得她眉眼愈发恬静。他伸出手，指尖轻轻触了触她额间那点朱砂，又飞快地缩回，像个做贼心虚的少年。
他想起她方才的引导——那些细微的、不着痕迹的指引。若非如此，他恐怕还要笨拙更久。念头在脑海中一闪而过，随即，他耳根便悄悄烫了起来——洞房花烛，本该是他来照顾她的，到头来却让她费心指引。她会不会觉得他……实在没用？他偷眼去看她的睡颜，见她眉目安然，并无半分异色，心中那点窘迫才稍稍淡去几分。
他轻手轻脚地起身，绕过她熟睡的身子，在床榻内侧摸索。那方白帕静静躺在原处，上头落着几点殷红。他将它小心地叠好，握在掌心，那布料轻薄柔软，却像有千钧之重。
他低头看了许久，然后将它贴身收起，放在心口的位置。
做完这些，他重新躺下，侧过身，面对着她。月光在她脸上勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投落淡淡的阴影。他忽然觉得，这个被硬塞来的妻子，似乎……比想象中好太多。
他伸出手，犹豫了一下，最终只是轻轻握住了她搭在被外的手。那手微凉，他用自己的掌心捂着，一点一点，直到那凉意褪去。
窗外，那株老海棠树在夜风中轻轻摇曳，枝叶婆娑，像是在见证着什么。