吉日良辰，天公作美。
黎明时分，京城东边的天际刚泛起鱼肚白，沈府上下便已灯火通明。仆妇们穿梭往来，脚步声细碎而急促，处处透着嫁女之日特有的忙碌与喜气——廊下新换的红绸灯笼随风轻摆，影壁上贴着斗大的双喜字，连那几株玉兰树上都系了朱红的丝绦，远远望去，一片灼灼其华。
白芷端着铜盆推门而入时，沈昭容已经醒了。她坐在床沿，乌发散落肩头，一袭素白中衣衬得她面色如玉。窗外隐隐传来前院布置喜棚的动静，她却只是静静望着那一点将熄的烛火，不知在想些什么。
“小姐，该起身了。”白芷轻声道，将铜盆搁在架上，绞了帕子递过来。
沈昭容接过，温热的水汽氤氲了眉眼。她擦了脸，又漱了口，这才由着白芷伺候着穿上那层层叠叠的嫁衣。大红的云锦繁复厚重，金线绣成的凤凰从裙摆蜿蜒而上，每一道褶皱都泛着柔和的珠光。紫苏在一旁递着配饰，忍不住轻声赞道：“小姐今日真好看。”
沈昭容没有应声，只抬手理了理袖口的褶纹。镜中那人一身大红，珠翠环绕，眉目如画，却仿佛隔着一层薄薄的雾气，看不真切。
紫苏捧来妆匣，里头整整齐齐码着全套的赤金头面。沈母请的是京城最好的梳头娘子，那妇人手巧，将沈昭容的一头青丝挽成高高的牡丹髻，再将金钗、步摇、珠花一一簪入。沉甸甸的凤冠压下来时，沈昭容不自觉地微微蹙眉——那分量，比前世更重。
“容儿。”
沈母的声音从身后传来。沈昭容从镜中看去，见母亲穿着一身绛紫色的吉服，面上带着笑，眼眶却微微泛红。她走到女儿身后，接过梳头娘子手中的玉梳，轻轻梳理着那已经挽好的发髻，口中念念有词：
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”
念到第三句，声音已然有些发颤。
沈昭容转过身，握住母亲的手。那只手微微发抖，指尖冰凉，与她记忆中无数次抚摸自己额头的温暖截然不同。她轻轻唤了一声：“娘——”
沈母强撑着笑，拍了拍她的手背：“大喜的日子，娘是高兴的。”说着，从腕上褪下一只羊脂玉镯，套在女儿腕上，“这是你外祖母当年给娘的，如今给你。往后……好好的。”
沈昭容垂眸看着那只玉镯，温润的白玉贴着肌肤，带着母亲的体温。她轻轻“嗯”了一声，没有多言。
吉时将至。沈昭容由着母亲盖上盖头。
沈府正门大开，鞭炮声震天价响。沈昭容凤冠霞帔，由全福夫人搀扶着，一步步走向正厅。那凤冠沉甸甸的，压得她脖颈微酸，眼前垂下的珠串晃成一片迷蒙的光影，将那些熟悉的面孔都隔在了朦胧之外。
正厅内，沈父端坐于上。他今日穿着簇新的官袍，面色肃穆，唯有那双微微泛红的眼睛泄露了心底的情绪。沈昭容行至跟前，缓缓跪下，端端正正叩了三个头。
“父亲。”
沈父张了张嘴，半晌，只沉沉说出一句：“凡事有家里。”
短短五个字，却重若千钧。沈昭容透过珠帘的间隙，隔着大红盖头抬眸看向父亲，仿佛间那双素来清冷的眼睛里，浮起一丝极淡的温热。她再次叩首，然后起身，由全福夫人搀扶着，一步一步走向门外的花轿。
沈母追到门口，被周嬷嬷轻轻扶住。她望着女儿的背影消失在轿帘之后，眼中含泪，面上却始终带着笑。鞭炮声震耳欲聋，将那一点点哽咽都盖了过去。
花轿起轿，吹吹打打，一路向东。
卫府这日同样忙碌。
天未亮，卫母便起身坐镇，将一应事务细细过问了一遍。方嬷嬷来来回回跑了好几趟，末了笑道：“夫人且宽心，都妥当着呢。二少爷那边，也收拾齐整了。”
“他？”卫母轻哼一声，“他能齐整到哪儿去？”
话虽如此，她到底不放心，亲自往儿子院里走了一趟。
卫昀果然已经穿戴妥当，大红的喜服衬得他面如冠玉，竟比平日多了几分人模狗样。只是那站姿依旧懒散，正倚着门框往外张望，见母亲来了，也不过是略略站直了些。
“娘，您怎么来了？”
卫母上下打量他一眼，见他衣冠齐整，发髻一丝不乱，这才略略放心。她上前替他理了理衣襟，低声道：“今日是你大喜的日子，往后可不能再那般浑浑噩噩了。沈家姑娘是好人家的女儿，你得好好待人家。”
卫昀难得没有嬉皮笑脸，只垂着眼帘，“嗯”了一声。
卫母还想再说，前院已经传来催促声——迎亲的队伍该出发了。
卫府的迎亲队伍浩浩荡荡，一路吹吹打打往沈府而去。卫昀骑着高头大马走在最前，大红喜服在日光下格外显眼。沿途百姓争相围观，指指点点，议论声隐约飘入耳中——
“那就是卫家二公子？倒生了一副好皮囊……”
“好皮囊有什么用？听说大字不识几个，整日里斗鸡走狗……”
“沈家姑娘可是出了名的才女，怎么偏偏嫁了他？”
“圣上赐的婚，谁敢说个不字？”
卫昀恍若未闻，依旧是那副懒散模样，由着那些目光落在自己身上。只是握着缰绳的手指，微微收紧了几分。
花轿落地时，已是午时。
卫昀依照礼制，对着轿门虚射三箭，再由喜娘扶着新娘子下轿。跨马鞍、过火盆，一应礼仪有条不紊。沈昭容眼前只有一片红，被喜娘牵引着，一步一步走向那未知的门庭。
正厅内，卫国公与卫母端坐高堂。前来观礼的宾客济济一堂——卫家的勋贵旧交、沈家的清流同僚、还有那些等着看热闹的纨绔们，将偌大的正厅挤得满满当当。
新人站定，赞礼官正要唱礼，忽闻门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是一声尖细的高唱：
“圣旨到——”
满堂宾客皆惊，纷纷侧身让道。但见宣旨太监捧着明黄绸缎，满面笑容地步入正厅。卫国公连忙起身，率阖府上下跪迎。
那太监展开圣旨，声音尖细却清晰：“朕闻沈氏女昭容温婉淑德、卫氏子昀……佳偶天成，特赐御笔‘天作之合’四字，并玉如意一对、彩缎百匹，以示嘉许。钦此。”
满堂哗然。
卫国公叩首谢恩，双手接过那御笔亲书的卷轴，指尖微微发颤——这不是寻常的恩典，这是天大的体面。那四字的分量，足以让这桩原本带着几分尴尬的婚事，镀上一层谁也不敢轻视的金边。
纨绔们面面相觑，眼中的戏谑渐渐被敬畏取代。前来观礼的夫人们交换着意味深长的目光，再看那蒙着盖头的新娘子时，已然换了神色。
拜堂礼成，新娘子被送入洞房。
洞房设在卫昀的院子里，那株老海棠树枝叶婆娑，恰好遮住半窗日光。沈昭容端坐床沿，眼前依旧是那片红。外间的喧哗声隐隐约约传来，她分不清是哪些人在说话，只觉得那些声音忽远忽近，像是隔着一层水。
白芷和紫苏守在身侧，不敢多言。过了许久，门帘轻响，有人走了进来。
“老奴给二少夫人请安。”
那声音温和恭敬，带着恰到好处的笑意。沈昭容隔着盖头，轻轻应了一声：“嬷嬷辛苦。”
方嬷嬷笑吟吟地走到近前，也不多留，只温声道：“夫人让老奴来瞧瞧，二少夫人这边可有什么短少？这院子是新收拾的，一应摆设都是夫人亲自过问的，若有不合心意的地方，二少夫人只管吩咐。”
沈昭容心中微动，又应了一声：“一切都好，有劳夫人挂心。”
方嬷嬷絮絮说了几句体己话——说夫人如何欢喜，说二少爷如何上心，说这院子里的海棠是二少爷出生那年国公爷亲手栽的——便告退出去，留下白芷和紫苏面面相觑，悬着的心终于放了下来。
前厅的宴席正酣。
纨绔们将卫昀团团围住，灌酒起哄。陈三举着酒杯，大着舌头道：“卫二，你今儿个可得喝个痛快！往后可就是有家室的人了，再不能跟咱们胡混了！”
众人哄笑，七手八脚将酒盏往卫昀嘴边凑。卫昀来者不拒，一杯接一杯地往下灌，脸上却不见醉意，依旧是那副懒洋洋的笑模样。
“行了行了，”有人嚷道，“再灌下去，洞房都进不去了！”
众人笑得更欢。卫昀也不恼，只拎起酒壶往嘴里倒了一口，慢悠悠道：“急什么，夜还长着呢。”
与此同时，隔着数条街巷的谢府，却是一片寂静。
谢明远告假在家，独坐书房。窗外的日光正好，透过窗纱洒在他身上，却暖不了那一室的清冷。他手中握着一卷书，目光却落在窗外那株老海棠树上——花已谢尽，只剩下满树绿叶，在风中轻轻摇曳。
不知过了多久，一阵隐约的锣鼓声飘入耳中。
那声音很轻，断断续续，像是从很远的地方传来。可他却听得分明——那是迎亲的锣鼓，是喜乐，是有人在奏着“凤求凰”。随着风向转变，那声音时强时弱，却始终没有断绝。
他握着书卷的手指，微微泛白。
小厮进来添茶，看见他这般模样，不敢多言，只悄悄退了出去。茶盏里的茶早已凉透，他却浑然不觉。
黄昏时分，谢母归来。
她换了常服，独自往书房走去。行至门口，却停下了脚步。隔着半开的窗，她看见儿子的背影——依旧那般端方清举，依旧那般挺直如松，却透着一股说不出的落寞。
她站在门口，沉默片刻，只淡淡道：“今日卫府热闹得很。圣上赐了御笔，满堂宾客都看着呢。”
谢明远没有回头，只轻轻“嗯”了一声。
谢母看了他一眼，转身离去。那脚步声渐行渐远，消失在暮色之中。
夜色渐深，宴席终于散了。
卫昀被几个家仆扶着回了洞房，脚步却稳稳当当，不见半分醉意。他站在门前，望着那扇贴着大红双喜的房门，深吸一口气，伸手推门。
白芷和紫苏见他进来，悄无声息地退了出去，合上了门。
屋内红烛高照，满室暖光。沈昭容端坐床沿，大红的盖头遮住了她的容颜，只能看见那双手交叠在膝上，指节莹白如玉。
卫昀走到她面前，握着那柄秤杆，微微收紧手指。
红烛静静地燃着，偶尔爆起一声轻微的毕剥。
他将秤杆伸向盖头边缘。
——灯火摇曳，那方红绸缓缓掀起。