万历三十年的那个秋天，似乎比往年都要漫长。
姚孙棨下葬的那天，桐城下了一场凄冷的冻雨。我穿着一身粗麻缟素，头上戴着白色的孝花，静静地跪在坟茔前。看着那座新垒起的黄土堆，我的心，已经像这脚下的泥土一样，彻底冷透了。
然而，命运对我最残忍的捉弄，才刚刚开始。
就在姚孙棨头七刚过，我还在无尽的麻木与悲痛中熬着日子时，一阵突如其来的眩晕和强烈的干呕，将我彻底击溃了。
姚家的老大夫为我诊了脉，随后，他放下脉枕，用一种极其复杂、夹杂着怜悯与惊异的眼神看着我，低声说道：“二奶奶，您……是有喜了。”
有喜了。
这两个字，像是一道惊雷，在我的脑海中轰然炸响。我呆坐在椅子上，下意识地抚上自己依旧平坦的小腹。
我怀孕了。我怀了姚孙棨的骨肉。
在得知这个消息的最初几天，我的心中，竟破天荒地涌起了一丝微弱的光亮。那是姚孙棨留在这世上最后的痕迹，是我在这冰冷人间，唯一可以抓住的羁绊。我以为，上天终究还是可怜我，给了我一个活下去的盼头。
可是，这份微弱的盼头，很快便被现实的残酷碾得粉碎。
姚家的公婆，在得知我怀孕的消息后，态度发生了微妙的转变。他们不再对我冷眼相待，反而开始派人来嘘寒问暖，甚至送来了不少补品。但我从他们那充满算计的眼神中，清楚地看到了他们真正的意图——他们不是心疼我，他们是在乎姚家的香火。
“若是能生下个男丁，”婆婆在门外对丫鬟低声嘱咐道，“那她便是姚家的功臣。若是个丫头……哼，一个克夫的寡妇，生个赔钱货，留着也是浪费姚家的粮食。”
我坐在屋内，听着门外那毫不掩饰的闲言碎语，嘴角勾起一抹凄冷的笑意。
是啊，在他们眼里，我只是一个生育的工具，一个延续姚家血脉的容器。我的喜怒哀乐，我的生死存亡，都不及一个“男丁”来得重要。
十月怀胎，对于寻常女子而言，是充满期盼与喜悦的旅程。可对于我，却是一场漫长而孤独的凌迟。
我拖着日益沉重的身躯，在这座没有丈夫、没有温情的深宅大院里，独自熬过了无数个寒冬。我的肚子一天天大起来，可我的身子却越来越单薄。我穿着宽大的素色棉袄，头发简单地挽起，不施粉黛，形如槁木。
每当夜深人静，我抚摸着腹中那个小小的生命，心中便涌起一阵难以名状的酸楚。我不知道该如何面对这个孩子。我不知道，在一个没有父亲的家庭里，我该如何将他抚养长大。我更不知道，这个孩子的到来，究竟是上天的恩赐，还是另一场苦难的开端。
万历三十一年的隆冬，大雪封门。
在一个滴水成冰的清晨，我发作了。
产房里没有丈夫的陪伴，没有婆婆的关怀。只有几个稳婆和丫鬟在忙乱地穿梭。我躺在硬邦邦的木板床上，忍受着撕裂般的剧痛。汗水浸透了我的衣衫，我死死地咬住嘴唇，直到尝到了血腥味，也没有发出一声惨叫。
我不叫。因为我知道，就算我叫得再大声，也不会有人心疼。
“哇——”
伴随着一声微弱而沙哑的啼哭，我的孩子降生了。
“恭喜二奶奶，是个小千金！”稳婆满脸堆笑地将那个小小的、皱巴巴的婴儿抱到我面前。
千金。
我看着她，心中那最后一丝期盼，也随着这漫天的大雪，彻底冻结了。
我伸出颤抖的双手，将她抱进怀里。她那么小，那么轻，像是一团随时会被风吹散的云。她的皮肤呈现出一种不健康的紫红色，呼吸微弱得几乎感觉不到。
我给她起名叫“念儿”。
念着念着，盼着盼着。我不知道在念什么，也不知道在盼什么。我只是觉得，这个孩子，是我在这世上唯一的寄托了。
我亲自给她喂奶，亲自为她换洗尿布。我将我所有的爱与温柔，都倾注在了这个小小的生命上。看着她在我怀中安然入睡的模样，我以为，我终于找到了活下去的意义。
然而，命运并没有打算放过我。
念儿九个月大的时候，一场突如其来的高烧，像是一场无情的野火，瞬间吞噬了她幼小的生命。
那天夜里，她烧得浑身滚烫，小脸通红，呼吸急促。我紧紧地抱着她，用湿毛巾一遍又一遍地擦拭她的身体，试图将那股可怕的热度降下来。
“念儿，乖，别怕，娘在这里……”我语无伦次地哄着她，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地落在她的襁褓上。
可是，无论我怎么努力，都留不住她。
到了后半夜，她的哭声渐渐微弱了下去。她的小手，无力地垂在我的臂弯里，那双原本清澈的眼睛，也慢慢地失去了光彩。
“娘……”她发出最后一声极其微弱的呢喃，像是在向我告别。
然后，她便永远地闭上了眼睛。
我抱着她渐渐冰冷的身体，坐在空荡荡的房间里，没有哭，也没有闹。我只是呆呆地看着她那张安详的小脸，仿佛她只是睡着了。
我的心，在那一刻，彻底死了。
我抱着她渐渐冰冷的身体，发出了一声撕心裂肺的哀嚎。那声音，穿透了清芬阁的屋顶，在桐城寂静的夜空中回荡。
我的丈夫，我的女儿。
我生命中最重要的两个羁绊，在不到两年的时间里，被命运无情地斩断了。
我成了一个真正的、彻头彻尾的“未亡人”。
从那一天起，我不再流泪了。
我将女儿的遗体，安葬在了方家的祖坟旁。然后，我回到了清芬阁，关上了门。
我换上了一身素净的青布衣裳，摘下了头上所有的珠翠。我将那些曾经写过的、关于风花雪月的诗词，全部付之一炬。
我看着那些在火焰中化为灰烬的诗稿，心中一片死寂。
姚家的人，开始用更加异样的眼光看我。他们眼中的怜悯消失了，取而代之的是毫不掩饰的嫌恶与避讳。在他们看来，我是一个克夫克子的扫把星，是一个被老天爷诅咒的不祥之人。
我知道，我不能再留在这里了。
在一个清晨，天还没亮，我收拾了简单的行囊，告别了姚家的父母，踏上了回娘家的路。
我穿着一身缟素，头上戴着白色的孝花，走在桐城青石板铺就的街道上。晨雾还未散去，街道上空无一人，只有几只早起的乌鸦在枝头发出凄厉的叫声。
我的脚步沉重而缓慢，每一步，都像是踩在自己的心上。
路过街角的铜镜铺时，我停下脚步，看了一眼镜中的自己。
镜子里的女人，面容枯槁，眼神空洞，头发因为长期未打理而显得有些凌乱。她穿着一身刺眼的白衣，像是一缕游荡在人间的幽灵。
那是我吗？
那个曾经在清芬阁中吟诗作画、憧憬未来的少女，去哪儿了？那个在产房里咬牙忍受剧痛、期盼着新生命的母亲，又去哪儿了？
我伸出手，轻轻触碰冰冷的镜面。指尖传来的凉意，直透心底。
我对着镜中的自己，微微一笑。那笑容，凄美而决绝。
“方维仪，”我在心中对自己说，“从今往后，你不再是姚家的媳妇，也不再是任何人的妻子。你只是你自己，是清芬阁中的方维仪。”
回到方家老宅，祖父和父亲并没有责备我，母亲更是抱着我痛哭失声。他们为我收拾出了一间清净的阁楼，那便是我后来的“清芬阁”。
我搬进了清芬阁，将那些象征着少女时代的胭脂水粉、华丽衣裳，统统付之一炬。熊熊的火焰在院中燃烧，映红了我的脸。我看着那些曾经陪伴我度过美好时光的物品，在火中化为灰烬，心中没有一丝留恋。
从此，我换上了素色的布裙，头发简单地挽成一个髻，插上一根木簪。我不再出门，不再交际，将自己彻底封闭在这方寸天地之中。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 绝念