万历三十一年的深冬，桐城的风雪似乎要将这世间所有的污秽与哀怨都掩埋。
我回到了方家老宅。那座我出生、长大的钟鸣鼎食之家，如今在我眼中，已不再是无忧无虑的乐园，而是一座收容我破碎灵魂的避难所。
父亲方大镇为我收拾出了后院那间幽静的阁楼。他亲自将一块黑底金字的匾额挂在檐下，上书“清芬阁”三个字。那是祖父方学渐的笔迹，苍劲挺拔，透着方氏家族世代相传的傲骨。
“维仪，”父亲站在阁内，看着满室清冷的陈设，眼眶微红，声音沙哑，“以后，这里就是你的家。你什么都不用想，什么都不用做。方家，养得起你一辈子。”
我跪在冰冷的青砖地上，重重地磕了一个头。“女儿不孝，让父亲蒙羞了。”
父亲将我扶起，紧紧握住我的手。他的手依然宽大温暖，却再也无法为我遮挡这世间的风雨。从那天起，我换上了一身没有任何纹饰的素色棉布袄裙，头上只插着一根毫无光泽的木簪。我将出嫁时带来的那些大红织金的喜服、珠翠闪耀的凤冠，连同那些象征着少女时代的胭脂水粉，统统搬到了院中。
我亲手点燃了火把。熊熊的烈火在风雪中燃烧，映红了我苍白如纸的脸。我看着那些华丽的丝绸在火中卷曲、发黑，最终化为灰烬。我没有流泪，只是静静地站着，任由飞溅的火星落在我的裙摆上，烫出一个个焦黑的洞。
那些属于“姚孙氏”的繁华与幻梦，随着这把火，彻底灰飞烟灭。
回到清芬阁的最初几个月，是我人生中最黑暗、最绝望的时光。白日的喧嚣退去，夜晚的死寂便会如潮水般将我淹没。我躺在窄榻上，听着窗外北风呼啸，脑海中全是一岁不到的念儿那张紫红的小脸，和姚孙棨临终前那绝望的眼神。
“万物有托，余独无余，哀郁交集，涕泗沾帷；自今已往，槁容日益朽，气力日益微……”我在黑暗中无声地念着这几句诗，泪水浸透了枕巾。我失去了丈夫，失去了女儿，我成了一个没有根系的浮萍，在这世间无处安放。
我知道，若任由自己沉沦在这份悲痛中，我很快就会随他们而去。可我不能死。我是方家的女儿，我的骨子里，流淌着祖父与父亲的傲气。我不能让这吃人的世道，将我连皮带骨地吞噬。我必须将这满腔的血泪，化作文字，刻在纸上，留给后世。
在一个大雪纷飞的深夜，我披上了一件厚重的狐裘，走到书案前。我点亮了案头的红烛，铺开一张雪白的宣纸，研开了一池浓墨。我要写。我要把这一生的委屈、悲痛、不甘与绝望，全都写下来。我提起笔，蘸满浓墨，在纸上写下了这几个字：
《未亡人微生述》。未亡人，是古人对寡妇的自称。微生，是我对自己这如蝼蚁般卑微、如草芥般轻贱的一生的自嘲。我的手腕在微微颤抖，但我的心，却出奇的平静。那些压抑在心底的痛楚，顺着笔尖，化作了一行行泣血的绝笔。
“余年十七归夫子，夫子善病已六年……”
我写下这句话时，眼前浮现出出嫁前，隔着屏风看到的那个形如枯槁的男人。那时的我，满心绝望，却只能认命。
“明年五月，夫子疾发……至九月大渐，伤痛呼天……”我的笔锋变得凌厉而急促。我仿佛又听到了那个风雨交加的秋夜，姚孙棨那撕心裂肺的咳嗽声，和他临终前那句“天乎！天乎！”的悲鸣。
“遗腹存身，未敢殉死；不意生女，抚九月而又殂。”写到女儿夭折时，我的笔尖猛地一顿，一滴浓墨在宣纸上晕染开来，像是一朵黑色的泪花。我闭上眼，念儿那微弱的小手，仿佛又在我的臂弯里滑落。
我放下笔，看着案上那篇字字泣血的文章。字迹因为用力而显得扭曲，墨迹中，还夹杂着几滴干涸的泪痕。这就是我的半生。短短两年，我经历了出嫁、丧夫、生女、丧女。我的人生，就像是一场荒诞的悲剧，被命运无情地撕扯得支离破碎。
我将这篇文章，小心翼翼地折叠起来，放进一个樟木匣子里，上了锁。
我知道，这篇文章，不能给外人看。在世人眼中，女子应当温婉顺从，应当为夫守节，应当将所有的苦难都默默咽下，化作一块冰冷的贞节牌坊。而我这篇充满怨怼与控诉的文章，若是流传出去，只会被人指责为“怨妇”、“不守妇道”。
但我不在乎。我写这篇文章，不是为了博取同情，也不是为了控诉谁。我只是想在这漫长的、暗无天日的守寡岁月中，给自己留下一个活过的证据。
我要让未来的某一天，当有人翻开这清芬阁的旧纸堆时，能看到一个十七岁的少女，是如何被这吃人的礼教，一步步逼入绝境；能看到一个母亲，是如何在失去骨肉后，发出那绝望的哀嚎。
“泰山其可颓，此志不可劂。重义天壤间，寸心皎日月。”我走到窗前，推开雕花窗棂。冰冷的雪花扑面而来，打在我的脸上，让我混沌的头脑清醒了几分。
我望着院中那株在风雪中傲然挺立的老桂树，在心中默默立下了誓言。从今往后，我不再流泪，不再软弱。我要在这清芬阁中，守住我的寸心，守住我的清芬。我要用我的余生，去证明女子不仅能相夫教子，更能著书立说，名垂青史。
那场将我摧毁的风暴，终于过去了。
而我，从这废墟与灰烬中，重新站了起来。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 清芬