第二天下午，李芽来了。
于微笑站在出租屋的门口，看着她从楼梯口转出来，手里提着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，里面装着画具。她今天穿了一件奶白色的毛衣，外面套着一件浅蓝色的棉马甲，头发扎成一个低马尾，露出耳朵上一对小小的银色耳钉。
于微笑注意到那对耳钉是第一次见。银色的，小小的，像两颗凝固的露珠。她想问是不是新买的，但又觉得这个问题太蠢了——人家戴个耳钉关你什么事？但她就是注意到了，就是想知道。
她侧身让李芽进门，然后蹲下来从鞋柜里拿出那双小熊拖鞋。李芽换上拖鞋，走进房间，站在正中央，慢慢地环顾了一圈。
于微笑站在她身后，手心又开始出汗了。她知道自己这个房间有多寒酸——十五平米的空间里塞着一张单人床、一张折叠桌、一个简易衣柜、一个吉他架，剩下的空间只够两个人转身。墙皮脱落的地方她昨天晚上用白色修正液涂了一下，但涂得很不均匀，远看像一块一块的补丁。暖气片还是凉的，她在房间里放了两个暖水袋，一个塞在被子里，一个放在椅子上。
李芽看完了一圈，转过身来，冲她笑了笑。那个笑容很温暖，没有一点点嫌弃或者同情的意思，只是单纯的、干净的笑。
她掏出手机打字：“你的房间和你一样。”
于微笑：“什么意思？”
“看起来很冷，但其实很暖。”
于微笑看着这行字，不知道该说什么。她从来不知道自己“看起来很冷”——大概是因为她总是不笑，不爱说话，把自己裹在一件黑色棉服里，像一块拒绝融化的冰。但李芽说她“其实很暖”。
她打字：“你怎么知道的？”
“因为你给我准备了暖水袋。”
于微笑低头看了一眼椅子上的暖水袋，耳根红了。她以为李芽不会注意到这种细节，但她什么都注意到了。
李芽已经在房间里走动起来，像一只进了新环境的猫，慢慢地、仔细地探索每一个角落。她走到吉他架前，蹲下来看那把Martin D10E，用手指轻轻摸了摸琴身上的那道磕痕。她走到折叠桌前，看了看桌上摊开的乐谱，上面是于微笑用铅笔写的密密麻麻的歌词和和弦标记。她走到窗边，推开窗户的一条缝，让冷风灌进来一丝，然后关上，转身对于微笑比了一个“好冷”的表情——缩脖子，搓手臂，嘴唇嘟起来。
于微笑忍不住笑了。
李芽最后走到床边，仰头看天花板。那道裂缝从墙角延伸下来，像一条干涸的河流，在天花板的中央分叉成两股，一股往窗户的方向延伸，一股往门的方向延伸。裂缝的边缘有细小的纹路，像树叶的脉络，又像瓷器上的开片。
李芽盯着那道裂缝看了很久。然后她从帆布袋里掏出画具——一个水彩本、一盒固体水彩、两支画笔、一个装水的小瓶子。她把椅子搬到床边，站上去，让自己和天花板平视。她打开水彩本，蘸了水，开始调色。
于微笑站在下面，仰头看她。从这个角度看，李芽的下颌线格外分明，脖子修长，耳垂上的银色耳钉在日光灯下闪了一下。她画画的时候表情很专注，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，整个人像是进入了一个只有她和画面的世界。
于微笑不敢出声——虽然她知道李芽听不见，但她还是怕自己发出任何声音会打扰到她。她悄悄地坐在床边，抱着膝盖，安静地看着李芽画画。
李芽画了很久。她先用铅笔在水彩本上轻轻地勾勒出裂缝的轮廓，线条很细，很准确，像是在描摹一张地图。然后她开始上色，用很淡的灰色铺底，再用深灰色和赭石色勾勒裂缝的阴影和深度。她没有把裂缝画成单纯的裂缝——她在裂缝的边缘添加了一些细小的、发芽状的线条，像是在裂缝里长出了什么东西。
于微笑看着那些“发芽”的线条，心里涌上来一股热流。
大约过了一个小时，李芽从椅子上跳下来，把水彩本递给于微笑。
于微笑接过来看。
整幅画用了很克制的色彩——大部分是灰色和白色，只有裂缝中央的位置有一小抹淡淡的绿色。那抹绿色很淡，淡得几乎看不出来，但一旦注意到它，整幅画就变了——那道裂缝不再是一道单纯的、让人焦虑的裂缝，而是一道正在被某种生命力量缓慢填补的伤口。裂缝边缘那些发芽状的线条，像是一棵树的根系，又像是一条河流的分支，正在往未知的方向延伸。
画的右下角，李芽用很小的字写着：
“每一道裂缝，都是光照进来的地方。”
于微笑盯着这行字，眼眶热了。她想起自己无数个深夜躺在这张床上，盯着那道裂缝，觉得它像自己人生中的一切——破碎的、无法修补的、丑陋的。但李芽把它画成了一幅画，在裂缝里种了一抹绿色，在旁边写了一行诗。
她放下水彩本，拿起手机打字：
“这是送给我的吗？”
“嗯。送给你。”
“我可以把它贴在墙上吗？”
“当然。这就是给你贴的。”
于微笑站起来，从抽屉里翻出一卷透明胶带，撕了一段，小心翼翼地把水彩本的那一页撕下来——李芽拉住了她的手，摇了摇头，比了一个手势。于微笑没看懂，李芽又比了一遍，还是没看懂。最后李芽叹了口气，拿过手机打字：
“不要撕。整本都给你。这是专门为你画的。”
于微笑低头看手里那个水彩本——是一个全新的本子，前面的页面都是空白的，只有这一页画了东西。李芽是专门为了画这道裂缝，买了一本新的水彩本。
她抱着那个本子，站在房间里，忽然觉得这间十五平米的出租屋变了。墙皮还在脱落，暖气片还是凉的，窗户的密封条还是翘起来的，但墙上多了一幅画——一道裂缝里长出绿色的画。整个房间好像被那抹绿色点亮了，变得不一样了。
她打字：“谢谢你，李芽。”
李芽看了，摇了摇头。她打字：
“不用谢。我只是把本来就有的东西画出来了而已。”
“本来就有的东西？”
“光啊。裂缝里本来就有光，只是你自己没看到。”
于微笑看着这行字，喉咙发紧。她想说点什么，但所有的字都堵在喉咙里，像一群挤在门口的小动物，争先恐后地想出来，结果谁也出不来。
她最后只是走上前，伸出手，把李芽拉进了怀里。
这一次她没有犹豫，没有僵硬，没有悬在半空中的手。她直接把李芽抱住，抱得很紧，紧到她能感觉到李芽的肋骨隔着毛衣抵在她的胸口上。李芽的身体很软，很暖，像一团被太阳晒过的棉花，她把脸埋在于微笑的肩窝里，双手攥着于微笑后背的衣服，攥得紧紧的。
她们就这样抱了很久。久到窗外的天光从白色变成了淡金色，从淡金色变成了橘红色，从橘红色变成了灰蓝色。北京的冬天，天黑得很快，像是有人在天上拉了一块巨大的幕布，不给人任何准备的时间。
于微笑松开手的时候，发现自己的肩膀湿了一小块。是李芽的眼泪。
她低头看李芽的脸——眼睛红红的，鼻尖也红红的，但嘴角是翘着的。她在哭，也在笑。
于微笑用手指帮她擦眼泪，擦完之后没有收回手，而是用拇指轻轻摸了摸她的脸颊。李芽闭上眼睛，像一只被抚摸的猫，微微侧了侧头，把脸更紧地贴在她的掌心里。
于微笑忽然想起一件事。她松开手，拿起手机打字：
“你饿不饿？我做饭给你吃。”
李芽睁开眼睛，看了看手机，露出一个怀疑的表情。她打字：
“你会做饭？”
“会一点点。至少不会毒死人。”
“……好吧。那我帮你。”
于微笑的厨房是房间角落里的一小块空间，用一个布帘子和卧室隔开。厨房里有一个单灶的煤气炉、一个小冰箱、一个微波炉，水槽里还泡着昨天没洗的碗——她昨天晚上特意洗了，但今天又堆了两个。
她打开冰箱，里面空空荡荡的，只有几个鸡蛋、一把蔫了的青菜、半盒过期的牛奶和一包榨菜。她看着这个冰箱，脸红了。她平时一个人吃饭都是随便对付，便利店的三明治、泡面、外卖，很少正经做饭。
李芽也看到了冰箱里的内容，转头看了她一眼，眼神里有一种“你就吃这些东西？”的质问。
于微笑心虚地打字：“我说了我不会做饭嘛……”
李芽叹了口气，拿起手机打字：“楼下有超市吗？”
“有。楼下右转有一个小超市。”
“那我们去买菜。”
“我请你吃饭，结果还要你自己买菜？”
“没关系。我想吃你做的饭，但前提是你得有材料啊。”
于微笑被她说服了。她们穿上外套，下楼去超市。超市很小，只有两个货架和一个冷藏柜，但基本的食材还是有的。李芽走在前面，往购物篮里放东西——西红柿、鸡蛋、面条、洋葱、土豆、一块猪肉、一盒豆腐、一把小葱。她挑菜的时候很认真，每一个西红柿都要拿起来看一看，闻一闻，确认是好的才放进篮子里。
于微笑跟在后面，推着购物篮，看着她挑菜的样子，心里软得一塌糊涂。
结账的时候，于微笑抢着付了钱。李芽瞪了她一眼，她假装没看见。
回到房间里，李芽挽起袖子开始洗菜。她的动作很熟练，一看就是经常做饭的人。她把西红柿放在水龙头下冲洗，然后用刀在顶部划了一个十字，放进开水里烫了一下，皮就轻轻松松地剥下来了。于微笑站在旁边，想帮忙但不知道从哪里下手，像个傻子一样杵着。
李芽看了她一眼，笑着指了指洋葱，又做了一个切的动作。于微笑明白了，拿起洋葱开始切。她切洋葱的刀工很差，切出来的洋葱丝有粗有细，长短不一，而且切到一半的时候，洋葱的辛辣味熏得她眼泪直流。
她用手背擦眼泪的时候，李芽看到了，走过来握住她拿刀的手，帮她调整了握刀的姿势。她的手覆盖在于微笑的手背上，带着她的手一刀一刀地切。于微笑低头看两个人交叠的手，心跳又开始加速了。
在李芽的指导下，她们做了一顿简单的晚饭——西红柿鸡蛋面，加了一个洋葱炒肉。面条煮得稍微有点烂，洋葱炒肉的咸淡也不太均匀，但整体来说，能吃。
她们坐在折叠桌的两边，面对面吃面。李芽吃了一口面，抬头看了于微笑一眼，点了点头，比了一个大拇指。于微笑笑了，低头吃自己的面，觉得这碗面是她来北京三年吃过的最好吃的东西——虽然明明做得不怎么样，但因为对面坐着李芽，因为面条的热气模糊了她们之间的空气，因为李芽吃面的时候会发出很小的、几乎是无声的吸溜声，她觉得这碗面值一百颗星。
吃完之后，于微笑洗碗，李芽在旁边用抹布擦桌子。她们配合得很默契，没有人说话——反正李芽也说不了——但那种沉默是舒服的，像一双穿了很久的鞋子，每一个弧度都刚刚好。
洗完碗之后，于微笑看了看时间，已经晚上九点了。她打字：
“你该回去了，最后一班地铁是十点半。”
李芽看了，没有动。她坐在床边，双手放在膝盖上，低着头，像是在想什么事情。过了好一会儿，她抬起头，打字：
“于微笑，我今天可以不走吗？”
于微笑看着这行字，心跳漏了一拍。
她打字：“你什么意思？”
李芽的脸红了。她咬了咬下唇，打字：
“我的意思是……我可以在你这里睡吗？我不想回去。今天……今天是我妈妈的忌日。”
于微笑看着“忌日”两个字，心脏像是被人攥了一下。
她忘了。或者说，她根本不知道。李芽从来没有告诉过她具体的日期。今天下午李芽来的时候，她没有表现出任何异常——她笑着画了那道裂缝，笑着挑了西红柿，笑着教她切洋葱。她把自己的悲伤藏得那么好，好到于微笑完全看不出来。
但她不想一个人待着。她不想回到那个空荡荡的、白色的房间里，在黑暗中独自面对一个日子的重量。所以她来了。她来找于微笑，不是因为她需要被安慰，而是因为她需要有人在旁边。
哪怕那个人什么都不说，什么都不做，只是在那里。
于微笑深吸了一口气，打字：
“当然可以。你睡床上，我睡地上。”
李芽摇头，打字：“一起睡床上。你的床够两个人。”
于微笑看了看那张单人床——宽一米二，勉强够两个人挤在一起。她的心跳又开始加速了，但她没有拒绝。她点了点头，说：“好。”
晚上十点半，于微笑关了灯。
房间里暗了下来，只剩下窗户外面透进来的路灯的光，橘黄色的，微弱地照亮了天花板上的那道裂缝——现在裂缝里多了一抹绿色的画，于微笑觉得那道裂缝好像真的没有以前那么可怕了。
她们并排躺在床上。于微笑靠墙的那一侧，李芽靠外。两个人都仰面朝天，肩膀之间隔着一个拳头的距离。于微笑能感觉到李芽身上散发出来的热量，隔着两层睡衣，像一个小小的、温柔的暖炉。
她不敢动。她僵直地躺着，双手放在身体两侧，眼睛睁得大大的，盯着天花板。她能听见自己的心跳声——砰、砰、砰——在安静的房间里显得格外清晰。然后她意识到，李芽听不见这个声音，松了一口气，但又觉得有点失落。
过了一会儿，她感觉到李芽动了。李芽翻了个身，面朝她的方向。然后一只手伸过来，轻轻地握住了她的手。
于微笑转头看李芽。在微弱的路灯光里，李芽的脸只有一半被照亮，另一半埋在阴影里。她的眼睛是睁着的，亮亮的，正看着她。
于微笑翻过身，面朝李芽。她们就这样面对面躺着，鼻子之间大概隔着十厘米的距离。她能闻到李芽身上淡淡的颜料气味——不是那种刺鼻的化学颜料，而是一种混合了纸张、水和矿物质的气息，像雨后的泥土。
李芽松开她的手，拿起放在枕头旁边的手机，打了一行字，把屏幕亮度调到最低，递给她看：
“我妈妈是五年前的今天走的。冬天。和今天一样冷。”
于微笑看着这行字，伸出手，摸了摸李芽的头发。她的头发很软，很细，像小猫的绒毛。她的手指穿过那些发丝，感觉到李芽的头皮微微发热。
李芽闭上眼睛，把脸往于微笑的手心里蹭了蹭。然后她拿回手机，又打了一行字：
“她走之前跟我说了一句话。她说——‘芽芽，你要好好活着。找一个爱你的人，好好活着。’”
于微笑看着这行字，眼泪掉了下来。她不知道为什么哭——也许是想到李芽的妈妈在生命的最后时刻，最放不下的不是自己的病，而是女儿的未来；也许是想到李芽一个人来到北京，一个人画画，一个人住在那个白色的房间里，努力地“好好活着”；也许是想到今天下午李芽笑着画那道裂缝的时候，心里装着多大的悲伤。
她打字：“你做到了。你在好好活着。”
李芽看了，摇了摇头。她打字：
“我不知道。有时候我觉得我只是在活着，不是好好活着。好好活着应该是……应该是有人陪的。应该是可以笑也可以哭的。应该是有一个地方可以回去的。”
她停了一下，又打了一行字：
“但今天我觉得，我好像开始好好活着了。”
于微笑看着这行字，把手机放在枕头旁边，然后伸出手，把李芽揽进了怀里。李芽的身体贴着她的胸口，她能感觉到李芽的心跳——和她的手一样，很快，很暖。
她把下巴抵在李芽的头顶上，闭上眼睛。在黑暗中，她轻声说了一句话。她知道李芽听不见，但她还是想说。
“我在。我在这里。你不是一个人。”
李芽在她怀里动了一下，然后一只手伸上来，摸索着找到了她的脸。那只手在她的脸颊上停留了一秒，然后拇指轻轻擦过她的嘴唇。
于微笑愣了一下。
李芽的手指在她的嘴唇上停留了一秒，像是在描摹它的形状。然后那只手收回去，李芽把脸埋进了她的颈窝里，不动了。
于微笑抱着她，感觉到颈窝里有一片温热的湿意。李芽在无声地哭。她没有劝她别哭，也没有说任何安慰的话。她只是抱着她，轻轻地拍着她的后背，一下，一下，一下。
窗外的路灯灭了——大概是到了自动关闭的时间。房间里彻底暗了下来，只剩下两个人的呼吸声和心跳声。于微笑的呼吸是均匀的，沉稳的；李芽的呼吸是断续的，偶尔会有一声很轻的、几乎听不见的抽噎。
过了很久，李芽的呼吸慢慢变得平稳了。她在于微笑的怀里睡着了。
于微笑不敢动，怕惊醒她。她就那样抱着李芽，睁着眼睛，在黑暗中听着她的呼吸声。李芽睡着之后，整个人的重量都压在她身上，很轻，很暖，像一只蜷缩着的小动物。
她低头，嘴唇轻轻碰了碰李芽的头发。头发上有洗发水的香味，淡淡的，像栀子花——就是李芽窗台上那盆枯了的栀子花。
于微笑闭上眼睛，在心里默默地说：
李芽，我会好好活着。你也好好活着。我们一起。
然后她也睡着了。
于微笑是被阳光照醒的。
她已经很久没有被阳光照醒过了。她的窗户朝北，冬天几乎没有直射光进来，但今天不知道怎么回事，对面那栋楼的玻璃幕墙反射了一道光，恰好穿过窗户的缝隙，落在她的脸上。
她眯着眼睛，花了几秒钟才意识到自己在哪里，身边的人是谁。
李芽还在睡。她翻了个身，面朝墙壁，背对着于微笑，呼吸很轻很匀。她的睡衣——其实是于微笑的一件旧T恤——在翻身的时候卷上去了一截，露出一小段腰。腰很细，皮肤很白，脊柱的轮廓在皮肤下面若隐若现，像一条浅浅的河流。
于微笑赶紧把目光移开，心跳加速。她觉得自己像个偷看别人日记的小孩，明明知道不应该，但就是忍不住。
她悄悄地起身，尽量不弄出动静。她穿上拖鞋，走到厨房里，开始做早餐。她会的早餐品种很有限——煎鸡蛋、烤面包、冲一杯速溶咖啡。她做这些的时候很小心，把锅铲碰到锅边的声音降到最低，虽然她知道李芽听不见，但她还是不想吵醒她。
煎好鸡蛋之后，她端着盘子回到房间里。李芽已经醒了，正坐在床上揉眼睛。她的头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的红印子，看起来迷迷糊糊的，像一只刚睡醒的小猫。
于微笑把盘子放在桌上，冲她笑了笑。李芽看到桌上的早餐，愣了一下，然后笑了。那个笑容在清晨的阳光下格外好看——眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，整个人像是被镀上了一层薄薄的金色。
她拿起手机打字：“你什么时候起来的？”
“刚才。你还在睡。”
“你做了早餐？”
“嗯。只会做这个。将就吃。”
李芽从床上下来，走到桌边坐下。她拿起一片烤面包，咬了一口，然后点了点头。她打字：
“好吃。”
“真的吗？面包有点烤焦了。”
“焦的地方更好吃。脆脆的。”
于微笑在她对面坐下，也开始吃。她们面对面坐着，在清晨的阳光里吃一顿简单的早餐。房间很小，桌子很挤，两个人的膝盖在桌子下面偶尔碰在一起。每次碰到的时候，于微笑都会心跳加速一下，但她没有把腿缩回去。李芽也没有。
吃完早餐之后，于微笑去洗碗，李芽坐在床上叠被子。她把被子叠得整整齐齐的，四四方方的，像一块豆腐。叠完之后，她拍了拍枕头，把它们并排放在床头。
于微笑洗完碗回来，看到叠好的被子，笑了。她打字：
“你比我妈叠得还好。”
“你妈妈叠被子怎么样？”
“她叠的被子像一团棉花糖。”
李芽笑了。她笑了之后，表情忽然变得有点认真。她打字：
“于微笑，你妈妈……你打算什么时候回去看她？”
于微笑的笑容凝固了。
她坐在床边，低头看着手机屏幕，不知道该说什么。她已经三年没有回家了。三年。一千多个日子。她不是不想回去——她想过，无数次想过。但每次想到要回去，想到要面对妈妈的眼神——那种失望的、心疼的、又无可奈何的眼神——她就退缩了。
她打字：“我不知道。”
李芽看着这三个字，没有追问。她只是伸出手，握住了于微笑的手，轻轻捏了捏。
那个动作的意思是：没关系。慢慢来。
于微笑握紧了她的手，用力地握了一下，像是在说：我知道。我会的。
那天上午，她们没有出门。于微笑弹吉他，李芽坐在旁边画画。于微笑弹了几首自己写的歌，还有一些她最近在听的东西——一些安静的、适合冬天的曲子。李芽画了很多张速写——于微笑弹琴时的侧脸，她低头调弦时垂下来的碎发，她唱到某个高音时微微仰起头的弧度。
画完之后，李芽把这些速写都贴在墙上，和那幅裂缝的水彩并排。原来那面空白的、脱皮的墙，慢慢地被画填满了。于微笑站在墙前，看着那些画——有李芽画的她，有李芽画的风景，有李芽画的那些细小的、日常生活中容易被忽略的东西——忽然觉得这间屋子不再是“出租屋”了。
它变成了一个家。
一个很小很小的、寒酸的、墙皮脱落的、暖气不暖的家。但它是家。因为里面有人，有画，有音乐，有两个人一起吃过的那碗煮烂了的面条，有清晨阳光里膝盖碰在一起的那个瞬间。
傍晚的时候，于微笑送李芽回家。她们走在街上，天已经黑了，路灯亮了，和昨天一样。但今天没有下雪，风也小了一些，天空是深蓝色的，很高很远。
走到李芽家楼下的时候，她们停下来。于微笑打字：
“到了。上去吧。”
李芽点了点头，但没有动。她站在那里，看着于微笑，眼睛里有一种很柔软的东西在流动。
她忽然踮起脚尖，和昨天一样——但这一次不是亲脸颊。她的嘴唇落在了于微笑的嘴唇上。
很轻，很短。像一片雪花落在温热的皮肤上，还没来得及融化就消失了。
于微笑整个人都僵住了。她能感觉到李芽嘴唇的温度——微凉的，柔软的，带着一点点牙膏的薄荷味。那个触感在她的嘴唇上停留了不到一秒钟，但那个一秒钟被拉得很长很长，长得像一个世纪。
李芽亲完之后，没有跑。她站在原地，仰着头看于微笑，脸红得像一只煮熟的虾。她的嘴唇微微颤抖着，眼睛亮亮的，像是在等待什么。
于微笑低头看她，看着那双黑亮的、充满期待的眼睛，看着那张红透了的脸，看着那对微微颤抖的嘴唇。
她弯下腰，轻轻地、慢慢地，亲了回去。
她亲得比李芽久一些。她的嘴唇压在李芽的嘴唇上，停留了三秒——也许四秒，也许五秒，她分不清。她只感觉到李芽的嘴唇在她的嘴唇下面微微张开了一点点，像一朵花在清晨的阳光里慢慢绽放。
然后她直起身来。
两个人面对面站着，脸红得像两个西红柿。路灯的光在她们头顶上洒下来，把两个人的影子投在地上，重叠在一起，分不清你我。
李芽低下头，掏出手机，打了一行字，递给她看：
“我上去了。”
于微笑点了点头。
李芽转身往单元门里走。走了几步，她又回过头来，冲于微笑笑了一下。那个笑容在路灯下格外明亮，像是有人在黑暗里划亮了一根火柴。
然后她消失在楼道里。
于微笑站在楼下，仰头看六楼的窗户。灯亮了，窗帘被拉开了一条缝，李芽的脸出现在那条缝里，冲她挥了挥手。
她挥了挥手，转身离开。
走在回家的路上，她的嘴唇上还残留着李芽的温度。她伸手摸了摸自己的嘴唇，忽然笑了。笑得很傻，笑得很甜，笑得路过的行人看了她一眼，以为她疯了。
她掏出手机，给李芽发了一条消息：
“刚才那个，是我的初吻。”
过了几秒，李芽回复：
“我也是。”
“感觉怎么样？”
“很好。像……像吃了一颗很甜的糖，化了之后甜味还在。”
于微笑看着这条消息，站在路灯下，笑得更傻了。
她打字：“那以后可以经常吃糖吗？”
“可以。但不能吃太多，会蛀牙。”
“我不怕蛀牙。”
“……好吧，那我也没办法了。”
于微笑把这条消息截图保存了。她不知道自己为什么要截图，但她觉得这个对话值得被记住。
她继续往前走，脚步轻快得像在跳舞。北京的冬夜还是很冷，风还是很大，但她不觉得冷了。她的嘴唇上有一片温暖的、甜美的痕迹，那是李芽留下的。她带着那片痕迹，穿过北京的街道，穿过人群和灯光，穿过所有的孤独和沉默，走向那个小小的、墙皮脱落的、但墙上多了一幅画的房间。
她的房间。她的家。