于微笑再次见到那个女孩，是在四天之后。
这四天里，她每天都会把那幅画从抽屉里拿出来看一次。有时候是在排练结束后，浑身是汗，手指上缠着新磨出的茧，坐在床边喝凉水的时候；有时候是深夜睡不着，翻来覆去，最后还是打开台灯，把那幅画铺在桌上，盯着看几分钟。
她不知道为什么一幅画能让她这么在意。她不是什么懂艺术的人，在来北京之前，她甚至连美术馆都没进过。但这幅画不一样——画里的那个人是她，但又不完全是镜子里的她。镜子里的于微笑是疲惫的、灰扑扑的，头发总是乱糟糟的，眼底有青黑色的黑眼圈，像一只被雨淋过的流浪猫。但这幅画里的于微笑，在同样的五官和轮廓之下，有一种她从来没在自己身上发现过的东西——
认真。
一种近乎虔诚的、把自己全部交付给音乐的认真。那种认真被女孩的钢笔捕捉到了，凝固在纸上，像是琥珀里的一只远古的昆虫，保持着活着时最完整的姿态。
于微笑每次看完，都会把画折好，放回抽屉里，然后躺在床上，盯着天花板想：她是谁？她为什么画我？
她没有答案。
第四天是周六，“野火”酒吧的生意会比平时好一些。老周提前发了消息：“今晚人多，你早点来，多唱几首。”
于微笑下午在排练室练了两个小时，然后回家洗了个澡，换上那件唯一拿得出手的黑色衬衫——领口有点起球了，但她用剪刀把毛球剪掉了，看起来还凑合。
她到酒吧的时候是八点半，人确实比平时多。吧台坐满了，卡座也差不多满了，空气里弥漫着威士忌和香水的味道，有人在笑，有人在吵架，有人在大声打电话。于微笑穿过人群，走到角落的舞台上，开始调音。
她一边调弦，一边不自觉地往酒吧的各个角落扫了一眼。靠窗的那桌是一群过生日的年轻人，桌上摆着一个蛋糕；吧台边上坐着两个看起来像情侣的人，脑袋靠在一起看同一个手机；中间的卡座里是几个中年女人，喝红酒，笑得很大声。
没有那个女孩。
于微笑收回目光，低头弹了一个G和弦，确认音准没有问题。她觉得自己有点可笑——一个只见过一次的人，她凭什么觉得人家会再来？北京这么大，人来人往的，谁不是擦肩而过之后就再也不见？
她深吸一口气，开始唱第一首歌。
今晚她选了一个稍微活泼一点的歌单，毕竟人多，太丧了会把客人唱跑。她唱了几首流行的翻唱，又弹了一首老歌，赵雷的《成都》，虽然她不是成都人，但这首歌的调子适合吉他独奏，简单干净，不会出错。
唱到一半的时候，她发现舞台的台阶上多了一样东西。
是一个白色的纸杯，里面装着一杯热茶。纸杯旁边，放着一张折叠好的纸条。
于微笑一边唱一边用余光看着那杯茶和那张纸条，心跳忽然快了一拍。她忍住没有立刻去看，继续把这首歌唱完。等最后一个音落下，她说了句“休息一下”，把吉他靠在墙边，弯腰拿起了那张纸条。
展开——
又是钢笔画。这次画的不是她唱歌的全身，而是她的手。她的左手按在琴颈上的特写，指尖按着弦，指关节微微凸起，每一根手指的弧度都被画得很精确。画的右下角，同样的工整小字：
“你的手很好看。手指很长，按弦的时候像在跳舞。”
于微笑盯着这行字，嘴角不自觉地动了一下——不是笑，是一种她自己都说不清楚的表情，像是被什么东西轻轻地撞了一下胸口，不疼，但是有点酸。
她抬起头，往酒吧里扫了一圈。
在吧台的最边上，一个角落里，那个女孩正坐在高脚凳上，面前放着一杯热茶，手里拿着那个小本子，正低头画着什么。她今天穿了一件浅灰色的毛衣，头发扎成了一个低马尾，露出一小截白皙的后颈。她似乎感觉到于微笑在看自己，抬起头来，两个人的目光隔着半个酒吧的人群撞在了一起。
女孩微微愣了一下，然后弯了弯眼睛。
那是于微笑第一次看见她笑。不是张开嘴的大笑，也不是社交场合里礼貌性的微笑，而是眼睛先弯起来，嘴角才跟着微微上扬的笑——像是冬天里突然照进来的一束阳光，不热烈，但是很暖。
于微笑站在原地，手里攥着那张纸条，一时不知道该怎么办。她不是一个擅长社交的人，更不擅长应对这种突如其来的、柔软的东西。如果是有人当面夸她，她会低头说“谢谢”，然后迅速把话题岔开。但这是一个用画来夸她的人，而且夸的方式让她没办法随便敷衍过去。
她犹豫了几秒，然后做了一个她自己都没想到的举动——她走到吧台前，在老周旁边坐下，跟老周要了一支笔和一张便签纸。
老周递给她笔和纸，好奇地看了一眼坐在角落里的女孩，又看了看于微笑，露出一个“我懂了”的表情。于微笑没理他，低头在纸上写了一行字：
“谢谢你的画。你画得比我本人好看。”
写完之后她想了想，又加了一行：
“你叫什么名字？”
她把便签纸折好，站起身，走到女孩面前。女孩抬起头看她，那双又黑又亮的眼睛里有一点紧张，像一只被靠近的小鹿，但没有躲开。
于微笑把纸条递过去。
女孩接过来，展开看了一遍，然后抬起头，指了指自己的嘴，轻轻摇了摇头，又指了指自己的耳朵，再次摇了摇头。
于微笑愣了一下。
然后她明白了。
女孩是在告诉她：我不能说话，也听不见。
这个认知像一块石头，扑通一声掉进了她心里的那口井里，激起了很大的水花。她忽然明白了那幅画下面的“我看得懂”是什么意思——不是“我看懂了你的歌”，而是“我听不见，但我看得懂你的表演”。
她站在原地，喉咙里涌上来一种说不清的情绪。她张了张嘴，想说点什么，但又意识到对方听不见。她于是拿起女孩桌上的笔，在刚才那张纸条的背面写道：
“你叫什么名字？”
女孩接过笔，在她的字下面写：
“李芽。木子李，发芽的芽。”
“我叫于微笑。于是的于，微笑就是微笑的那个微笑。”
李芽看到这个名字，又弯了弯眼睛。她写道：
“你的名字很好听。像一首歌的名字。”
于微笑看着这行字，忽然觉得有点不好意思。她从来不觉得自己的名字好听——于微笑，平庸的、普通的名字，像她的生活一样平庸普通。但从李芽的笔下写出来，这三个字好像突然有了不一样的分量。
她写道：“你是画家吗？”
李芽摇头，写：“不是。我只是喜欢画画。我在一个文创店里打工，帮客人画肖像速写。有时候也接一些插画的活儿。”
“你画得很好。比我见过的很多所谓的画家都好。”
李芽看到这行字，耳根微微红了一点。她低头写：“谢谢。你唱歌也很好。虽然我听不见，但是我能感觉到。你弹吉他的时候，整个身体都在跟着音乐动，就像……就像水在流一样。我觉得很美。”
于微笑看着这行字，胸腔里有什么东西在慢慢融化。她已经很久没有被人这样认真地、细致地夸奖过了。乐队里的人不会夸她，他们只会说“这段solo再练练”或者“你今天节奏不太稳”。观众不会夸她，他们甚至不会注意到她。
而她自己，更不会夸自己——她每天早上对着镜子刷牙的时候，看见的都是一个不够好的人，一个混得不够好的、不够有才华的、不够坚强的人。
但李芽说她的手“像在跳舞”，说她的歌“像水在流”。
她写道：“你喝的是什么茶？”
“红茶。这家店的红茶很好喝，不涩。”
“我请你喝。就当是谢谢你给我画的画。”
李芽看了这行字，抬起头，冲她摇了摇头，然后低头写：“不用请我。你唱歌给我听，我已经很开心了。”
于微笑看着“给我听”这三个字，心里忽然有点酸。她听不见，但她还是说“给我听”。她是用什么在听？用眼睛吗？用那幅画里的线条和阴影吗？
她写道：“那我请你吃点什么？你饿不饿？”
李芽犹豫了一下，写：“有一点。”
于微笑回头看了一眼舞台。她还有两首歌没唱，但老周已经在吧台后面冲她摆手，意思是“今天人多，你多歇一会儿没事”。她冲老周点了点头，然后转回来，在纸条上写：
“这家店的炸薯条还不错。你要不要试试？”
李芽笑了，点了点头。
于微笑走到吧台，跟老周要了一份炸薯条和两杯热茶。老周一边炸薯条一边压低声音说：“这姑娘是聋哑人？”
“嗯。”于微笑简短地应了一声。
“你手语会吗？”
“不会。”
“那你们怎么交流？”
“写字。”
老周看了看她，没再说什么，把炸好的薯条装盘，连同两杯热茶一起放在托盘上。于微笑端着托盘回到李芽旁边，把薯条和茶放在她面前。
李芽拿起一根薯条，蘸了一点番茄酱，小口小口地吃。她吃东西的样子很安静，嘴唇闭着，咀嚼的幅度很小，像一只在吃坚果的松鼠。于微笑坐在她旁边，喝着自己的茶，一时不知道说什么，或者说，不知道写什么。
沉默了一会儿，她在纸条上写：
“你经常来这家酒吧吗？”
“今天第二次。”
“昨天没来？”
“昨天加班。店里来了一个旅行团，画了三十多张肖像，手都画酸了。”
“那你今天应该好好休息。”
“但是我想来听你唱歌。”
这行字写得很自然，没有任何犹豫，像是在陈述一个理所当然的事实。于微笑看着这行字，心跳又快了。她低头写：
“为什么？”
李芽看了这个问题，想了想，写：
“因为你的歌让我觉得不孤单。”
于微笑的手指在桌面上轻轻敲了一下。不孤单。这三个字她太懂了。来北京三年，她最深的感受就是孤单。不是身边没有人的那种孤单——地铁里全是人，大街上全是人，酒吧里全是人——而是没有任何人真正理解她的那种孤单。
她写的歌没人听，她想说的话说不出口，她每天活得像个透明人，穿过这个城市的大街小巷，不留下一丝痕迹。
而李芽说，她的歌让她觉得不孤单。
于微笑拿起笔，写了很久，写了好几个字，又划掉，最后只留下了四个字：
“我也是。不孤单。”
李芽看到这四个字，抬起头看她。那双黑亮的眼睛里，忽然多了一层薄薄的水光，但很快就消失了。她低下头，在纸上写：
“你的手在发抖。”
于微笑低头看自己的手。确实在抖。她不知道是因为冷还是因为别的什么。她把手指攥成拳头，又松开，写道：
“弹吉他弹多了，手有时候会抖。”
李芽看了这行字，忽然伸出手，轻轻握住了她的手指。
那只手很暖，指尖带着一点红茶的余温，掌心柔软干燥。于微笑整个人僵住了，她已经很久很久没有被别人握过手了。
在北京，人和人之间的距离是精确计算过的，地铁上肩膀挨着肩膀，但没有人会真正触碰你。而李芽的触碰是毫无防备的、真诚的，像一个孩子伸出手去接一片雪花。
李芽握了大概三秒钟，然后松开，低头在纸上写：
“你的手很凉。冬天要多穿一点。”
于微笑看着这行字，忽然觉得眼眶有点热。她用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去，写道：
“你也是。”
她们就这样坐着，吃薯条，喝茶，在纸条上来来回回地写字。于微笑发现和李芽交流有一种奇特的节奏——不是说话的节奏，而是一种更慢的、更郑重的节奏。
每写一句话，都要等对方看完、思考、然后回应。在这个等待的过程中，她们会看着彼此的眼睛，用表情和微小的动作来填补沉默。
于微笑从来不觉得自己是一个会聊天的人，但和李芽写字的时候，她发现自己的话变多了。她告诉李芽自己来北京三年了，组了一个乐队，在酒吧驻唱，偶尔去音乐节的海选但从来没选上过。李芽告诉她自己在城南的一个文创园区工作，租了一间很小的房子，每天坐四十分钟地铁上班。
“你一个人住？”于微笑写。
“嗯。一个人。”
“家里人不担心吗？”
李芽看到这个问题，笔尖在纸上停了几秒钟，然后写：
“我家里没有人了。”
于微笑看着这行字，心里猛地揪了一下。她想问“什么意思”，但又觉得这个问题太残忍。她犹豫了一下，写道：
“我也是。家里……没什么联系了。”
李芽看了这行字，没有追问。她只是又伸出手，轻轻拍了拍于微笑的手背，像是在说“我知道了”或者“没关系”。
那个动作很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，但于微笑觉得那片羽毛的重量，比整个北京城的雪都重。
九点半的时候，老周在吧台后面喊了一声：“微笑，该唱了！”
于微笑回头看了一眼，舞台空着，几个客人已经在往那边看了。她转过头来，在纸条上写：
“我要去唱歌了。你还坐一会儿吗？”
李芽点了点头，写：“我想听完再走。”
于微笑站起身，拿起吉他，走回舞台上。她坐下之后，调了调弦，然后抬头往李芽的方向看了一眼。李芽坐在吧台边上，双手捧着茶杯，正安静地看着她。
于微笑低下头，手指落在琴弦上。
她选了一首自己写的歌，那首还没有名字的、关于“不会说话的植物”的歌。她从来没有在酒吧里完整地唱过这首歌，因为阿飞说它“太丧了”，老周说“客人可能听不懂”。但今晚她想唱。
她不在乎客人听不听得懂。有一个人能懂就够了。
“我看见你站在人群之外，像一株不会说话的植物，你的手在风里比划着什么，我看不懂，但我觉得那一定是很重要的话……”
她唱得很慢，每个字都咬得很清楚，像是在念一封写给某个人的信。她的眼睛没有像往常那样盯着琴颈，而是看着吧台的方向。李芽坐在那里，一动不动地看着她，偶尔低头在笔记本上画几笔。
唱到最后一段的时候，于微笑的声音有一点哑：
“如果有一天你能听见，我想告诉你，你的沉默也很好听……”
最后一个和弦消散在空气里，酒吧里安静了两秒，然后有人鼓掌。于微笑没有看那些鼓掌的人，她只看李芽。
李芽在鼓掌。和上次一样，手掌相触的姿势很轻，带着一种小心翼翼的郑重。但这一次，她的眼睛比上次亮了很多，嘴角有一个很浅的弧度。
于微笑冲她微微笑了一下，不是舞台上职业化的微笑，而是一种很私密的，只给某个人看的笑。
她唱完最后一首歌的时候，已经十点多了。她收拾好吉他，走到吧台前，发现李芽已经不在了。吧台上放着那个空了的茶杯，旁边压着一张纸条。
她拿起来看。
这次的画不是钢笔画，而是一幅小小的水彩——只有巴掌大小，用的是便携水彩本上的纸。画的是今晚的舞台，灯光是暖黄色的，吉他手的轮廓被光晕包裹着，像是整个人都在发光。画的右下角，写着几行字：
“你的那首新歌很好听。我不知道它叫什么名字，但我给它起了个名字，叫《植物》。你不介意吧？”
“我得先走了，最后一班地铁是十点半。”
“今天很开心。谢谢你陪我吃薯条。”
“下次我请你。”
“晚安，于微笑。”
于微笑把这张水彩画看了很久很久。画里的灯光是暖黄色的，但她的眼睛是湿的。
她把画小心地折好，放进外套的内袋里，和第一幅画放在一起。两张纸贴着她的胸口，隔着衬衫的布料，她能感觉到纸张微微的硬度。
她背起吉他，走出酒吧。北京的冬夜还是那么冷，但她忽然觉得今天的冷和前几天不太一样，不再是往骨头缝里钻的、让人绝望的冷，而是一种清冽的、让人清醒的冷。
像是冬天本身没有变，但她身体里多了一层什么东西，把这层冷隔在了外面。
她走在回家的路上，路过一个二十四小时便利店的时候，停下来买了一罐热咖啡。她站在便利店门口，拉开易拉罐，喝了一口，然后掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
“新歌的名字，就叫《植物》吧。”
她想了想，又在后面加了一句：
“给李芽。”
然后她锁上手机，把咖啡喝完，继续往前走。雪停了，但地上还有一层薄薄的积雪，踩上去发出细碎的声响。她的脚印留在雪地上，一行，歪歪扭扭的，但一直在往前延伸。
在她身后的某个地方，另一行脚印也在雪地上延伸着，通向城市的另一个角落。两行脚印暂时没有交汇，但它们在同一个城市的雪地上，在同一个月亮的光辉下，朝着彼此的方向，缓慢地、不确定地、但确确实实地——
靠近着。