腊月二十八的清晨，北京还在沉睡。
于微笑五点半就醒了。她没有等闹钟响——事实上她几乎一夜没睡。她躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝——裂缝里的那抹绿色在黑暗中看不清楚，但她知道它在那里。
她翻来覆去地想今天的事：火车是早上八点半的，她要先去接李芽，然后一起去北京西站。两趟列车，一趟开往她的南方小城，一趟开往更南的地方——李芽的老家，那个她父亲离开、母亲也离开之后，她已经两年没有回去过的地方。
李芽这次不是跟她一起回家。李芽要先回自己的老家，去给父母扫墓。她们约定，各自回家过年，初五之后李芽坐火车到于微笑的城市，两个人一起待几天，然后一起回北京。
于微笑从床上坐起来，揉了揉眼睛。窗外还是黑的，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细长的、橘黄色的光线。
她坐在床边，光着脚踩在冰凉的地板上，深呼吸了几次。冷空气灌进肺里，让她清醒了一些。
她拿起手机，给李芽发了一条消息：“醒了吗？”
几乎是秒回：“醒了。睡不着。”
“我也是。”
“紧张吗？”
“有一点。你呢？”
“更紧张。我今天要去扫墓。两年没去了。”
于微笑看着这行字，心脏微微揪了一下。她打字：“你一个人去吗？”
“嗯。老家的亲戚会来接我，但他们只送到山脚下。我要自己走上去。”
“害怕吗？”
“不怕。只是……不知道说什么。两年没跟他们说话了，不知道他们会不会怪我。”
于微笑的眼眶热了。她知道李芽说的“他们”是谁——是她的爸爸和妈妈。她知道李芽每次去扫墓都会带两束花，一束白色的雏菊给妈妈，一束不知名的小野花给爸爸——因为爸爸生前不喜欢花店里的花，说“那些花太娇气了，不如山上的野花好看”。
她知道这些，是因为李芽有一天晚上在视频通话里跟她说的。那天李芽喝了一点酒——是那种甜味的果酒，度数很低，但足以让她的防线变得柔软一些。她打字的时候比平时慢，每打一行都要想很久，像是在从很深很深的地方打捞那些字。
于微笑打字：“他们不会怪你的。他们只会想你。”
李芽没有回复。过了大概一分钟，她发来一张照片——是她打包好的行李，一个旧旧的帆布袋，旁边放着一束用保鲜膜包好的干花。
花的颜色已经褪了，变成了一种暗淡的、发黄的紫色，但形状还在，像一个被时间定格了的姿势。
“这是什么花？”于微笑问。
“薰衣草。我妈妈以前最喜欢的花。她在阳台上种了一盆，每年夏天都开。她走了之后，那盆花也枯了。我留了几枝，晒干了，每次去看她的时候带一束。”
于微笑看着这张照片，把手机屏幕按在胸口，躺倒在床上。她盯着天花板，眼泪无声地流了下来，顺着脸颊流进耳朵里。她没有擦，就让它们流着。
过了好一会儿，她拿起手机，打了一行字：“李芽，你是一个很勇敢的人。”
“我不勇敢。我只是习惯了。”
“习惯也是一种勇敢。”
“……你今天怎么了？说话这么好听。”
“因为今天是一个重要的日子。你今天要去看你爸妈，我今天要带我爸妈——不对，我妈——见她女儿的……女朋友。”
她打出“女朋友”这三个字的时候，手指在屏幕上停了一下。这是她第一次用这个词来定义李芽。以前她用的是“喜欢的人”“很重要的人”“带回家的人”，但从来没用过“女朋友”。
这三个字太重了，重得像一颗石子扔进湖里，会激起很大的水花。但今天，她觉得是时候了。
李芽看到这条消息，很久没有回复。于微笑能想象她在屏幕那头的表情——大概和她一样，脸红红的，心跳很快，不知道该说什么。
最后李芽回复了一个字：“嗯。”
只有一个字。但于微笑觉得那个“嗯”字里装着很多东西——有紧张，有期待，有一点点的害怕，还有很多很多的、说不出口的喜欢。
于微笑在地铁站接到李芽的时候，天刚蒙蒙亮。
北京的地铁站早上的光线是灰白色的，透过玻璃穹顶洒下来，把整个站厅照得像一个巨大的、空旷的洞穴。
李芽站在出站口，穿着一件白色的羽绒服，围着那条浅灰色的围巾，手里提着那个旧帆布袋和一束干薰衣草。她的鼻子和耳朵尖被冻得红红的，像一个雪人。
于微笑快步走过去，接过她手里的帆布袋。袋子比她想象的重，里面大概装了不少画具。她低头看了一眼——果然，水彩本、铅笔盒、几支画笔、一小盒固体水彩，塞得满满当当的。
“你回家还要画画？”于微笑打字。
“万一想画呢。”李芽笑了笑，然后指了指于微笑的黑色棉服，比了一个“你怎么穿这么少”的表情。
于微笑缩了缩脖子，打字：“不冷。”
李芽瞪了她一眼，伸手摸了摸她的手——冰凉冰凉的。她皱了皱眉头，把自己的围巾解下来，绕在于微笑的脖子上。围巾上还带着她的体温，暖暖的，有一股淡淡的薰衣草味道。
于微笑想拒绝，但李芽已经转身往安检口走了。她跟在后面，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。围巾的绒毛蹭在嘴唇上，痒痒的，但她不想拿下来。
她们过了安检，进了候车大厅。北京西站的候车大厅在清晨是另一种景象——不是白天人声鼎沸的嘈杂，而是昏昏沉沉的、半梦半醒的拥挤。
到处都是人，有的人靠在椅背上打瞌睡，有的人蹲在地上吃泡面，有的人抱着孩子来回踱步，嘴里哼着走调的摇篮曲。空气里弥漫着泡面味、汗味、消毒水味，还有一种说不清道不明的、属于火车站的特殊气味——大概是铁轨、机油和远方混合在一起的味道。
于微笑找了一个角落的位置，让李芽坐下，自己站在她旁边。李芽拉了拉她的袖子，指了指旁边的空位，示意她也坐。
于微笑摇了摇头，指了指自己的琴盒——太大了，放在过道里会挡路。李芽想了想，站起来，把帆布袋放在椅子上占座，然后拉着于微笑的手腕，把她按在椅子上，自己坐在了帆布袋上。
于微笑愣了一下，然后笑了。她打字：“你坐袋子不硬吗？”
“不硬。里面有画本，软软的。”
“那你不舒服的话告诉我。”
“好。”
于微笑坐下来，把琴盒靠在腿边。李芽坐在她旁边的帆布袋上，肩膀靠着她的手臂，低头掏出手机看什么。于微笑侧头看她——从这个角度看，李芽的睫毛很长，微微卷翘着，像两把小扇子。她的皮肤很白，白得几乎透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。
于微笑忽然有一种冲动，想伸手摸摸那些血管，感受一下血液在皮肤下面流动的温度。但她没有——候车大厅里人太多了，她不好意思。她只是把肩膀往李芽那边靠了靠，让两个人贴得更紧一些。
广播响了，是于微笑那趟车的检票通知。她站起来，低头看李芽。李芽也站起来，拍了拍裤子上的灰，抬头看她。
两个人的目光撞在一起，于微笑看到李芽的眼睛里有一层薄薄的水雾——不是要哭，是“要分开了”的不舍。
于微笑打字：“我先走了。初五见。”
李芽点了点头。她踮起脚尖，在于微笑的脸颊上亲了一下。很短，很轻，然后她退后一步，冲于微笑挥了挥手。
于微笑站在原地，手捂着脸颊，看着她。她不想走。她不想走进那道闸机，不想坐上那趟往南的火车，不想离开李芽——哪怕只是几天。
但李芽在冲她笑。那个笑容在嘈杂的候车大厅里格外明亮，像一盏在浓雾中亮着的灯。
于微笑深吸了一口气，转身走向闸机。她刷了身份证，过了闸机，走下楼梯。在楼梯的拐角处，她回过头——李芽还站在那里，隔着人群，隔着栏杆，冲她挥着手。
她也挥了挥手，然后转身走下了楼梯。
火车开动的时候，于微笑靠在窗边，看着北京的城市轮廓慢慢后退。高楼、立交桥、工厂的烟囱、一片一片灰扑扑的居民区——它们在车窗里一格一格地后退，像一部被倒着播放的电影。
车厢里很吵，有人在打电话，有人在嗑瓜子，有个小孩在过道里跑来跑去，嘴里喊着“妈妈妈妈你看外面的牛”。于微笑戴上耳机，把音乐打开，把音量调到刚好能盖住车厢里的噪音。
她给李芽发了一条消息：“上车了。你呢？”
“我也上车了。我的车比你晚半个小时，现在还在候车大厅。”
“那你吃东西了吗？我包里有一个三明治，走之前塞进去的，你找找。”
“你什么时候塞的？我怎么不知道？”
“趁你去上厕所的时候。”
“……于微笑，你这个人。”
“怎么了？”
“没什么。就是觉得你很好。”
于微笑看着“你很好”这三个字，嘴角翘了起来。她打字：“你才发现吗？”
“不是才发现。是越来越发现。”
于微笑把这条消息截图保存了。她最近截了很多图——李芽说过的每一句好听的话，她几乎都截了图。她的手机相册里有一个文件夹叫“李芽说的话”，里面已经有四十多张截图了。她知道这很傻，但她控制不了。
她靠在椅背上，闭上眼睛。火车在铁轨上有节奏地摇晃，咣当、咣当、咣当，像一个巨大的摇篮。她想睡一会儿，但脑子里很乱，像一团被猫玩过的毛线——妈妈的脸、李芽的脸、那个三年没回去的小城、李芽父母墓地的山坡、妈妈在电话里说的“让她也注意安全”、李芽踮起脚尖亲她脸颊时的触感……所有的东西搅在一起，理不清。
她睁开眼睛，掏出手机，打开备忘录。她最近在写一首新歌，还没有名字，只有几句零散的歌词：
“你从南方来，带着雨的潮湿，我往北方去，背着雪的沉默。我们在某个站台相遇，你画了一幅画，我写了一首歌，画的是一条裂缝里的绿色，歌的是一个不会说话的人。”
她看着这几句词，觉得写得很烂——太直白了，像日记不像歌词。但她没有删掉。她继续写：
“火车在铁轨上奔跑，我在纸上奔跑，你在画布上奔跑。我们跑向不同的方向，但终点是一样的——是一个有光的房间，墙上贴满了画，角落里放着一把吉他，窗外有鸽子飞过。”
写完之后她看了一遍，脸红了。这大概是世界上最俗气的歌词了。她锁上手机，把脸埋进围巾里——李芽的围巾，还带着那股淡淡的薰衣草味道。她深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
火车继续往南开。窗外的风景在慢慢变化——从灰白色的北京郊区，到枯黄的原野，到墨绿色的山丘，到一片一片的水田和鱼塘。
北方的冬天是干燥的、锋利的，像一把被磨快了但没人用的刀；南方的冬天是潮湿的、柔软的，像一块被拧干了但还在滴水的抹布。于微笑看着窗外的变化，忽然意识到自己离那个小城越来越近了。
那个她出生、长大、然后逃离的小城。
她三年没有回去了。三年前她背着这把吉他，拖着一个行李箱，站在县城火车站的站台上，回头看了一眼——她看到了妈妈站在出站口，双手抱在胸前，嘴唇紧抿着，眼睛里有一种她看不懂的东西。
那时候她以为是愤怒，是“你走了就别回来”的愤怒。但现在她坐在火车上，隔着三年的距离重新看那个画面，她忽然觉得那不只是愤怒——那是恐惧。一个独自把孩子拉扯大的女人，看着自己唯一的孩子背着一把吉他去一个遥远而寒冷的城市，去追求一个她完全理解不了的梦想。她恐惧的不是梦想本身，而是失去。
于微笑的眼眶热了。她低下头，用手背擦了擦眼睛。
手机震动了。是李芽的消息：
“我到站了。老家的亲戚来接我了。山脚下有雾，但天气很好。”
下面是一张照片——一座被雾气缠绕的山，山脚下有一片油菜花田。油菜花还没有全开，只有零星几朵黄色的花点缀在绿色的田野上，像不小心洒落的颜料。
于微笑打字：“好美。”
“嗯。我小时候经常来这里玩。我爸带我来爬山，我妈在山脚下等我们。她爬不动山，就在车里画画。”
“你妈妈也画画？”
“嗯。她是画油画的。我的画就是她教的。”
于微笑看着这行字，忽然觉得很多东西都串起来了——李芽的画、李芽的沉默、李芽的温柔、李芽在画里藏着的那些细小的、容易被忽略的光。
这些东西不是凭空长出来的，它们是从另一个女人那里继承来的，像一条河流，从上游慢慢地流下来，穿过时间、穿过死亡、穿过所有的沉默，流到了李芽的手里。
她打字：“你妈妈一定很为你骄傲。”
“我不知道。她走的时候我还没开始认真画画。那时候我只是随便画着玩，她觉得我只是闹着玩的。”
“但她教了你。她把画笔交到你手里了。这就够了。”
李芽很久没有回复。于微笑能想象她在山脚下的样子——站在雾气里，手里拿着那束干薰衣草，低着头看手机屏幕，眼泪一滴一滴地落在屏幕上。
过了大概五分钟，李芽发来一条消息：
“我要上山了。信号可能会不好。你到家了给我发消息。”
“好。路上小心。慢一点走，别摔了。”
“嗯。你也是。见到你妈妈的时候，别吵架。”
“……我尽量。”
“不是尽量。是不要。”
于微笑笑了。她打字：“好。不要。我记住了。”
李芽发来一个笑脸的表情，然后说：“那我走了。于微笑，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你在我身边。”
于微笑看着这行字，眼泪又掉了下来。她笑着哭的，又哭又笑的样子一定很傻，但车厢里没有人注意到她——大家都在忙自己的事，没有人会在意一个在角落里对着手机流泪的女孩。
她打字：“我也是。谢谢你在我身边。”
然后她把手机放在膝盖上，靠在窗边，看着窗外的风景。火车已经进入南方了，窗外的绿色越来越多——不是北方那种枯黄的、灰扑扑的绿色，而是湿润的、饱满的、像是被水洗过的绿色。
远处的山丘上有一片一片的茶园，茶树整整齐齐地排列着，像绿色的楼梯。田里有农民在干活，弯着腰，戴着斗笠，动作很慢。
于微笑看着这些，忽然觉得自己的心变得很安静。不是被压抑的、假装的安静，而是一种真正的、从里面长出来的安静。
像一棵植物——对，就是植物——在冬天的土壤里安静地呼吸，等待春天的到来。
她不知道春天什么时候来。也许明天，也许下个月，也许永远不来。但她在等。她不再害怕等待了。
火车到站的时候，天已经黑了。
于微笑拖着行李箱，背着吉他，走出火车站。小城的火车站很小，只有一个站台、一个出站口、一个售票厅。出站口外面是一个小广场，广场上停着几辆出租车和三轮车，司机们裹着军大衣，蹲在车旁边抽烟聊天。
她站在出站口，环顾四周。
然后她看到了妈妈。
妈妈站在广场的角落里，靠着一根电线杆，双手插在一件深蓝色的棉服口袋里。她比三年前老了——头发白了很多，脸上的皱纹也多了，整个人缩了一圈，像一件被洗缩了水的毛衣。她的表情很僵硬，嘴唇紧抿着，和三年前送于微笑离开时一模一样。
但她的眼睛不一样了。三年前那双眼睛里是恐惧和不甘，现在那双眼睛里多了一些东西——也许是疲惫，也许是思念，也许是某种她自己也说不清楚的、复杂的东西。
于微笑走过去。每一步都很重，重得像踩在棉花上。她走到妈妈面前，站住了。
“妈。”她说。
妈妈看着她，嘴唇动了动。然后她伸出手，接过了于微笑手里的行李箱。
“走吧，”妈妈说，声音沙哑的，像是在嗓子眼里塞了一团棉花，“车停在那边。”
她转身就走，没有拥抱，没有寒暄，没有任何电视剧里那种催人泪下的重逢场面。于微笑跟在她后面，看着她的背影——那个曾经在她记忆中高大的、不可动摇的背影，现在变得瘦小了，背微微驼着，走路的时候左脚有一点跛——大概是关节炎又犯了。
于微笑的眼泪在眼眶里打转，但她忍住了。她快步跟上去，走到妈妈身边，伸出手，挽住了妈妈的胳膊。
妈妈的身体僵了一下。她没有转头看于微笑，也没有说话，但她没有甩开于微笑的手。她们就这样挽着胳膊，穿过小广场，走到一辆旧旧的电动车旁边。
妈妈把行李箱放在踏板上，骑上车，拍了拍后座。于微笑坐上去，一手搂着妈妈的腰，一手背着吉他。妈妈的腰很细，比她记忆中细了很多，隔着棉服能摸到肋骨的形状。
电动车发动了，在小城的街道上慢慢地开着。路灯是昏黄的，街道两旁的店铺大多数已经关门了，只有几家小饭馆和理发店还亮着灯。空气里有一股潮湿的、泥土和炊烟混合的味道——这是南方的味道，于微笑已经三年没有闻到了。
“你饿不饿？”妈妈的声音从前面传来，被风吹散了，变得断断续续的。
“还行。”
“家里给你煮了面。”
“好。”
沉默了一会儿。电动车拐进一条小巷，巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上的白漆已经剥落了大半，露出里面的红砖。于微笑认出了这条路——她在这条巷子里跑了十几年，从小学跑到高中，从跳绳的年纪跑到背着吉他的年纪。
“妈，”于微笑说，“李芽——就是我说的那个朋友——她初五过来。”
妈妈没有立刻回应。电动车在一个单元门口停下来，妈妈熄了火，沉默了一会儿，说：“知道了。家里的床够大，你们挤一挤。”
于微笑愣了一下。她本来已经做好了妈妈会拒绝、会反对、会说“让一个外人来家里过年不合适”的准备。但妈妈只是说了一句“床够大”，然后锁了车，提着行李箱上楼了。
于微笑站在楼下，仰头看四楼的窗户——那是她家的窗户，窗帘换过了，以前是碎花的，现在是一块素净的淡蓝色布料。窗户里面亮着灯，暖黄色的，透过窗帘洒出来，在黑暗的楼道口投下一小片温暖的光。
她深吸了一口气，跟着妈妈上了楼。
家门是开着的，门口放着一双新棉拖鞋——浅蓝色的，上面印着小熊图案。于微笑低头看着那双拖鞋，忽然想起自己给李芽买的那双——也是浅蓝色的，也是小熊图案。她忍不住笑了。
她换了拖鞋，走进家门。家里很小，两室一厅，客厅的茶几上放着一碗面，面上卧了一个荷包蛋，旁边还有一小碟腌萝卜。面已经有点坨了，但热气还在冒。
“快吃，”妈妈在厨房里说，声音隔着墙传过来，闷闷的，“凉了就不好吃了。”
于微笑坐在沙发上，端起碗，吃了一口。面是手工擀的，很劲道，汤是骨头汤，熬了很久的那种，上面浮着一层薄薄的油花。荷包蛋是溏心的，咬一口蛋黄就流出来了，浓稠的、金黄色的液体顺着面条往下淌。
她吃着吃着，眼泪就掉下来了。眼泪掉进碗里，和汤混在一起，咸的、鲜的、热的，分不清哪个是泪哪个是汤。
妈妈从厨房里出来，手里端着一杯热茶。她看到于微笑在哭，站在客厅中央，愣住了。然后她走过来，把茶杯放在茶几上，在于微笑旁边坐下。
她没有说话。她只是伸出手，笨拙地拍了拍于微笑的后背。她的手掌很粗糙，指节因为长年的劳作而变形了，拍在后背上的力道忽轻忽重，像一台不太熟练的机器在运作。
但于微笑觉得那是世界上最好的按摩。
她放下碗，转过身，一把抱住了妈妈。妈妈的身体僵了一下——非常僵硬，像一块被冻硬了的木板。然后慢慢地，那块木板开始解冻了。妈妈的手抬起来，犹豫了一下，放在了于微笑的背上。
“好了好了，”妈妈的声音在颤抖，“哭什么哭，多大了还哭。”
但她自己也哭了。于微笑能感觉到妈妈的眼泪滴在她的头发上，温热的，一滴，又一滴。
她们就这样抱着，在小小的客厅里，在暖黄色的灯光下，在骨头汤和腌萝卜的气味中，哭了很久。
哭完之后，妈妈推开她，用袖子擦了擦脸，站起来，假装什么都没发生过。
“面凉了，我去热一下。”
“不用，凉了也好吃。”
“胡说，凉了怎么好吃。”妈妈端着碗进了厨房，打开煤气灶，把面倒进锅里，加了一点水，重新煮。
于微笑坐在沙发上，看着妈妈在厨房里忙碌的背影——那个瘦小的、微微驼背的、左脚有点跛的背影——掏出手机，给李芽发了一条消息：
“我到家了。我妈给我煮了面。”
李芽的回复来得比平时慢。大概过了十分钟，她才回了一条：
“我也到家了。从山上下来了。今天走了很多路，腿好酸。”
“见到你爸妈了？”
“嗯。给他们带了你上次帮我挑的花。你记得吗？你说白色的雏菊配紫色的薰衣草不好看，建议我加一点满天星。我加了你说的满天星，果然好看多了。”
于微笑的眼眶又热了。她记得这件事。那是两周前的一个下午，李芽在花店里挑花，拍了照片发给她，问“哪个搭配好看”。她当时正在排练室弹琴，停下来看了很久，最后选了一个她自己也不太确定的搭配。她不懂花，也不懂配色，她只是觉得白色、紫色和那种细碎的白色小花放在一起，看起来很安静——像李芽。
她打字：“你爸妈喜欢吗？”
“我不知道。但我觉得他们会喜欢的。因为是你帮我选的。”
于微笑把手机按在胸口，靠在沙发上，闭上眼睛。厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，妈妈在重新煮面，嘴里嘟囔着什么，大概是“这孩子三年不回来一回来就哭”之类的话。客厅的电视机开着，放的是天气预报，一个女中音在说“明天南方大部分地区有雨，出门请带好雨具”。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过淡蓝色的窗帘洒进来，在地板上投下一片温柔的、模糊的光影。
于微笑睁开眼睛，拿起手机，打了一行字：
“李芽，我好像回家了。”
打完这行字之后她觉得这句话有点蠢——她本来就是回家了，什么叫“好像回家了”？但她没有删掉。她知道李芽会懂的。
果然，李芽回复：
“我知道。你到家了。真正的家。”
于微笑看着这行字，笑了。她笑着的时候眼泪又流了下来，但这次她没有擦。她让眼泪自由地流，流进嘴角，咸咸的，和面条的汤混在一起，分不清哪个是泪哪个是汤。
妈妈端着重新煮好的面从厨房里出来，看到她又在哭，叹了口气。
“你这孩子，”妈妈把碗放在她面前，“怎么越来越爱哭了。以前不是这样的。”
于微笑擦了擦脸，笑了笑。“以前不爱哭，是因为没有哭的理由。现在有了。”
妈妈看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。她只是在于微笑对面坐下来，双手捧着那杯已经凉了的茶，安静地看着女儿吃面。
窗外开始下雨了。南方的冬雨，细细的，密密的，打在窗户上发出沙沙的声音。于微笑听着这个声音，吃着妈妈煮的面，忽然觉得这三年的距离好像没有她想象的那么远。
她掏出手机，给李芽发了最后一条消息：
“晚安，李芽。明天见。”
不是真的“明天见”——她们还要好几天才能见面。但于微笑觉得，“明天见”是一种承诺，一种“我们会再见的”的承诺。只要说了“明天见”，明天就一定会到来。
李芽回复：“晚安，于微笑。明天见。”
于微笑把手机放在茶几上，端起碗，把最后一口汤喝完。汤已经凉了，但味道还在。骨头汤的味道，妈妈的味道，家的味道。
她靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的雨声渐渐变小了，像一首歌慢慢的播放。厨房里的煤气灶发出轻微的嗡嗡声，客厅的电视机已经自动切换到了晚间新闻，一个男中音在说“今天的新闻播送完了，感谢您的收看”。
于微笑在这个熟悉的、嘈杂的、温暖的背景音中，慢慢地睡着了。