岁月匆匆，寒来暑往，转眼已到了大三下学期。
而正式上课的第二天，李大钊先生将维新和两三位信任的同学叫到僻静的廊下，避开旁人耳目，从怀中掏出一卷折得极小的油印传单：“看看这个——京汉铁路的工人弟兄们在郑州普乐园成立总工会了。”
维新屏住呼吸接过，指尖微微发抖。传单上的字迹刚劲有力：为自由而战！为人权而战！
“这是大事。”先生声音低沉，眉宇间凝着浓重忧虑，“工人弟兄们一呼百应，全线两万多人，一旦罢工，整条铁路都要瘫痪。可吴佩孚已经撕下‘保护劳工’的假面具，派了军警在郑州戒严，刀已经架在了脖子上。”
维新的心猛地一沉，声音都跟着发紧：“那……我们能做什么？”
“只能暗中声援、募捐、宣传。”先生目光扫过几人，字字郑重，“切记，不可声张，不可聚众，不可在校内显露半分。出任何差池，都是杀身之祸。”
几人轻轻点头，各自将传单小心收起，很快便散开，装作无事返回课堂。
接下来的几日，维新变得更忙。
白天照常上学，下了课偷偷和同学们印传单、写标语、把省下来的铜板和干粮塞进布包，准备托人辗转送往郑州、汉口。
明姝只觉女儿越发沉默、身形也逐渐消瘦，常常深夜房内还亮着灯。她看在眼里、疼在心里，每一次想开口问些什么，都被她故作淡然的平静挡了回去，整夜难安。
二月四日，午后。
秘密联络的同学匆匆传来消息：京汉铁路全线罢工了！汽笛一响，三小时内，一千二百多公里铁路全部停摆！
她攥着那张薄薄的字条，指尖冰凉，手在发抖，既激动又止不住地心慌。饭桌上，她强装镇定，大口大口地扒着饭，耳边却全是火车汽笛的轰鸣、工人的呐喊、军警的皮鞋声，纷乱嘈杂，搅得她片刻不得安宁。
先生又通过暗线传来指示，要求众人继续隐蔽声援，万万不可暴露行踪。
白日里的传单印得更急，夜里的联络走得更密，每一次传递消息，都攥着一颗悬着的心。
二月七日，黄昏。
天色阴沉地如同浸了墨，寒风刮在脸上，刺骨地疼。
京郊一处僻静的小院里，维新正和同学整理着待送的传单，灯光昏黄，空气里满是压抑的寂静。
一同联络的同学跌撞着冲进门，脸色惨白如纸，声音抖得几乎破碎：“江岸、郑州、长辛店……全被血洗了。吴佩孚下令开枪，死伤无数，工会的屋子被砸得稀烂，牌匾被踩在脚下，好多手无寸铁的工友倒在血泊里，连喊一声冤的机会都没有！”
维新眼前一黑，扶着桌子才没倒下。
那些从歌谣里听过的苦难，从先生口中知晓的期盼，此刻骤然化作血淋淋的惨案，轰然砸在她心头，堵得她连呼吸都觉得疼。
她死死捂住嘴，眼泪顺着指缝疯狂往下掉，连一声哭腔都不敢泄出，只能任由心口被剧痛狠狠撕扯，把所有的悲恸咽进肚子里。
第二天上课时，李大钊先生面色沉静得近乎凝重，像是什么都未曾发生过一般，依旧沉稳地讲授着课程，字字清晰。
维新坐在前排，隐隐能看到先生眼下藏不住的淤青，鬓角的头发也乱了，透着藏不住的疲惫。
下课后，她主动找到先生，声音里带着未散的沙哑与颤抖：“昨夜的事，我们终究还是没能做更多。”
“世事艰难，你们已经尽了心力。”先生抬手轻轻拍了拍她的肩，眼底翻涌着不忍，“还有件事，我一直不知道该怎么跟你说……”
“先生请讲，事到如今，我已经没有什么接受不了的了。”维新咬着唇，强撑着挺直脊背，目光定定地看着先生，不肯露半分软弱。
先生垂眸沉默片刻，语气低沉又艰涩：“林砚之教授他……他……”
“他怎么了？”维新听到这三个字，条件反射般猛地抬头，瞳孔骤缩，心底瞬间揪起一阵不详的预感。
先生望向她，眼底覆着一层悲戚的水雾，每个字都像是从喉咙里挤出来：“他……牺牲了……”
“什么？”维新如遭雷击，浑身僵住，声音抖得不成调，“他不是……不是去日本留学了吗？怎么会去郑州……怎么会和这件事情扯在一起……又怎么会牺牲……”
“他父亲当年死在日本人手里，他又怎么可能在敌国安身立命、屈膝求活，不过是迫于无奈、掩人耳目的权宜之计罢了。”先生喉结重重滚了几滚，声音哑得几乎听不清，“他被捕入狱后，受尽酷刑拷打，十指见骨，遍体鳞伤，却始终咬紧牙关，不肯供出工会的任何联络线索，也不肯透露半个同志的名字。”
“吴佩孚的人见硬的不行，便许他高官厚禄，说只要他肯指认工会核心，便饶他性命，还让他做铁路督办的幕僚，许他老娘妻儿安稳度日。可他只冷冷看着那些人，啐出一口带血的吐沫，说‘我林砚之生为民立命，死为护道殉身，岂会与尔等祸国殃民的军阀同流合污’。”说到这里，先生声音陡然哽咽，抬手拭了拭眼角的湿意，眼底满是翻涌的悲恸与敬佩，“这话彻底触怒了那些军警，他们把他拖到车站的空地上，当着罢工工友的面逼他下跪认错，他却硬生生挺着脊梁，哪怕被枪托砸断了腿，也始终不肯弯一下膝盖。”
“烙铁烫过皮肉，铁链勒进骨头，灌凉水、上夹棍，凡是能想到的酷刑，全用在了他身上。他本是文弱书生，身子骨哪里扛得住这般磋磨，可他从头到尾，都未曾松过一个字。”先生闭上眼，似是不忍再回想那惨烈景象，“到最后，他被折磨得不成人形，却还拼着最后一丝力，用手指在囚壁上抠着‘劳工万岁’，指腹磨破，血珠渗进砖缝里，一笔一画，都刻着至死不屈的风骨。”
先生的声音轻得像风中残烛，却字字砸在维新心上，重如千钧。
她只觉心口猛地一沉，血液仿佛瞬间凝住，连呼吸都跟着滞涩起来。
林先生的模样早已在岁月辗转中渐渐模糊，可此刻旧事翻涌，那些尘封的记忆竟清晰得如同昨日。
他是教书的先生，更是傲骨铮铮的战士，以文弱之身，扛住了军阀的酷刑，守住了自己一生的信仰。
“他是党员。”先生微微垂首，声音里带着无尽的沉痛与骄傲，“**员，便是像他一样，以身许国，至死不悔。现在，你若后悔，还来得及。”
“先生，我懂了。”维新强忍着眼底的湿热，一字一句，清晰又郑重，“我愿循着他的路，一直走下去，纵是刀山火海，也绝不后退。”
初入学堂时的少女悸动，此刻尽数化作赴汤蹈火的坚定信仰，从此步履铿锵，再无半分彷徨。