（一）
「卡莎」
这种声音不是传来的。是突然在心里响起的——像听到一首诡异的小调，像舌头在口腔里发现一颗陌生的牙齿。明明没有听见，但神经元已经擅自完成了解码，将那段振动标记为“语言”，标记为“卑尔维斯”，标记为一个可以被理解的威胁。
这是卑尔维斯解构你之前做的第一件事：让你以为你理解了。
紫色的水面没有涟漪。不是因为风吹不到这里，而是因为风在触碰胶质表面的瞬间——就被拆解成“曾经流动过的概念”，归档进这片海域的集体记忆。一切平静，是无数挣扎被加速到近乎静止后的濒死平均状态。
“陛下，她走了。”
另一个声音是人类的，或者曾经是。马尔扎哈从不属于他身体的东西里飘荡而出——那是一团暂时维持人形的虚空物质，头巾下没有脸，只有一张不断重置的嘴，重复着先知应有的表情：忧虑，虔诚，恰到好处的怀疑。
“您允许她离开？”
卑尔维斯没有“看”他。这个蝠鲼状的轮廓只是在那里，像一片被恶意折叠的空间，像某个更高维度的生物在三维世界留下的投影伤口。它的“眼睛”——如果那些不断开合的裂隙可以被称为眼睛——正注视着卡莎消失的方向，但更准确地说，是注视着那个方向上所有可能被注视的东西：卡莎的轨迹，卡莎的恐惧，卡莎在未来三秒、三小时、三年后可能做出的每一个选择。
「马尔扎哈」
这次声音是从他体内响起的。先知的胸腔一阵痉挛，他感到自己的肋骨在重新学习如何振动空气，如何模仿卑尔维斯的频率。
「你仍然在用＊＊这个词」
结构错误，不是“允许”——是“＊＊”，是某种原始的、未被翻译的概念，是一种无需介质传播的声音。马尔扎哈的膝盖自动弯曲，这是被写入他改造后神经系统的服从协议，但他残存的人类部分突然意识到一个恐怖的事实：卑尔维斯在消化语言。把“允许”和“禁止”的二元结构嚼碎，提取出某种更纯粹的、更接近命令本质的东西。刚才那个“＊＊”，是它尚未完全代谢的残渣。
「要学会新的虚空」
“新秩序……”先知艰难地开口，试图用完整的句子锚定自己的理智，“她父亲找到那把古恕瑞玛的神兵，我无法解构……”
「没有秩序，没有解构，没有她和他」
水面终于泛起涟漪。不是风，是卑尔维斯的念头在实体化——一个想法的重量就足以扭曲这片胶质海洋的局部重力。马尔扎哈看到海底有什么东西在上升：不是鱼，不是怪物，是一座城市的下午三点，是阳光以错误的角度穿透不存在的窗户，是某个早已死去的母亲正在呼唤一个从未出生的名字。
「只有最符合的形状」
卑尔维斯的翼状结构缓缓收拢。这个动作没有物理意义，就像教堂的拱顶“收拢”了祈祷一样——它是在封装，将这个瞬间的马尔扎哈、这个瞬间的淡紫之海、这个瞬间所有被转化的物体，打包成一个可以反复品尝的记忆单元。
「卡莎是形状，你是形状，我是——」
停顿，不是犹豫，是翻译延迟。卑尔维斯正在从无数被吞噬的语言中寻找一个足够准确的自我指涉，但所有词汇都太小了，太小了。
「——我是下一个形状的准备」
马尔扎哈低下头。他的视野边缘，紫色的胶质正在爬上他的脚踝——这种亲昵的感觉，就像舌头在舔舐牙齿，就像意识在确认身体的边界。他想起自己成为先知前的最后一个念头：虚空会毁灭世界。可笑，虚空从未想要毁灭任何东西，它只是想要成为被毁灭之后剩下的那个东西。
「知晓替代的一切」
暮色的水面下，涌动着万千身影。淡紫之海的念头微微一动，便诞生隐天蔽日的鱼群——它们没有眼睛，却能看见恐惧；没有嘴巴，却能品尝记忆。当你审视那片紫，紫已经开始学习你，学习如何成为一个更好的赝品。在水面下的某一个泡沫里，卡莎的倒影一闪而过——是即将成为新形状的她。
卑尔维斯的裂隙全部张开了。
「这将是最后的隐忍」
它在微笑，或者说，它在执行那个被吞噬的城市里曾经被称为“微笑”的肌肉收缩模式，同时用上千种不同的频率发出同一个信号：欢迎成为我的频率。
（二）
紫色身形掠过一颗颗巨型鱼卵，一片片虚空珊瑚林，停在了淡紫之海的边缘。
换作以前，卡莎会毫不犹豫地打爆这些丑恶的东西，如今她选择视若无睹——她得活着，毕竟她不再形只影单。
第一次被卑尔维斯轻易擒获后，卡莎身上的虚空甲壳便被彻底改造，多出了不少新能力，也因此在虚空的迷雾中找到了父亲卡萨丁。可这份强大终究来自敌人，在完成卑尔维斯的任务之前，卡莎的声音被封闭了。
“卑尔维斯下令了？”
卡莎朝卡萨丁比了个“对”的手势，又比了一个“出发”的手势，两人继续朝虚空监视者的领域飞行。卡萨丁的声音总能唤起卡莎记忆中那段温柔，尽管卡莎只能用手语回应父亲，但她察觉到了父亲的变化。重逢不仅带来喜悦，也打开了父亲的话匣，将父亲走过的的路逐渐拼凑完整。
隐忍跟随着卡萨丁。
身为弃婴的卡萨丁从小就在恕瑞玛大塞沙漠上受雇于商队，负责保护贵重货物，充当诱饵引开掠食者。无数次侥幸活着穿越沙漠，逐渐从诱饵成长为商队的向导。他花费数年时间探索故土的古代废墟，没有擅自拿走一分钱财，让雇主们赚得盆满钵满。这份隐忍也让他找到了属于自己的至宝——爱上了一位来自沙漠部族的女人。卡萨丁带着妻子和襁褓中的女儿，在恕瑞玛南方一个岩石山谷中的小村子安家落户。他还是和往日一样，经常外出奔波，押送贵重的古代遗物给远方的雇主，但无论旅行到什么地方，总会带着精彩的故事归来。只有在家里，卡萨丁才能尝到除了隐忍以外的滋味，他没有体会过与生俱来的温暖，但他不允许自己的女儿同样缺少。
这样安稳的生活持续了几年，卡萨丁遇到了一名奇怪的雇主，不仅给出巨额佣金，并且声称只要找到恕瑞玛炽阳神将的墓，只拿走其中的一样物品，其余财宝分毫不取。卡萨丁没有拒绝的理由，他把财物全部留给妻女，便踏上搜寻的旅途。他踏遍大半个恕瑞玛，途中又接取了不少其他委托，终于寻得蛛丝马迹，可噩耗传来——村庄被虚空吞噬，妻女生死未卜。
报酬再多也无法支撑卡萨丁完成那份委托。卡萨丁不愿相信，他朝着家的方向狂奔，尽管与逃亡的人群截然相反，一步步迈向散发着紫气的虚空。他是第一个自己进入虚空的人，步履却像他每次回家一样坚定。
卡萨丁很幸运，虚空只腐蚀了他的皮肤，没能击破他的意志。他拿起恕瑞玛飞升者古墓中原本要交给另一位雇主的武器，沿着那条通往家的、被虚空扭曲的路上砍杀。愤怒致使他迷失了方向，直到遇见卡莎。
卡萨丁没有教，卡莎自己学会了隐忍。
在不分昼夜的虚空中，二人也不知到底飞了多久，只能看到周围被改造的物体越来越少，取而代之的是一望无际的虚无——虚空监视者的领地到了。
「结盟」
卡萨丁朝虚空监视者发话，得到一片寂静。
「女皇将帮你腐化臻冰」
「允」
一股虚空监视者的意识传输到卡莎和卡萨丁的心里。
「这将是最后的隐忍」
（三）
一位遨游在星际的吟游诗人摇了摇头。
与其说是他听到了虚空的低语，不如说他感知到了一段缺失的旋律，毕竟在宇宙还是一片寂静时，他就已经在了。
星辰诞生传来第一缕声音时，他激动地唱出了第一首歌。那是创造的音符，粗糙却真诚，在宇宙间回荡。对他而言，美从来不是眼睛能看见的东西。凡人仰望星空，看到颜色与光芒；他听到的却是音乐——星云是慢板的弦乐，超新星是定音鼓的轰鸣，银河旋转时发出管风琴般的低音。夜空于他，是一场永不停歇的交响乐。
他的伙伴，是星辰诞生时残留的能量微粒——木灵——会被他的歌声吸引，像萤火虫追随灯火。木灵看着他游走在星团之间，用完美的和弦为宇宙这部宏大的作品集添上自己的韵脚。
当虚空第一次篡改音符时，他就听到：一处强弱变化错了，一段节奏变得突兀，曾经有声的地方，忽然空了。他和木灵们一路追寻，最后发现源头——那是一颗会自己唱歌的星球，名叫符文大陆。
魔法在这里激发着永不停歇的即兴演奏，风暴擂鼓，风铃低语，万物都在发出自己的声音。他本可以欣赏它本来的样子，让它作为天界合唱中的一个声部存在。但虚空不再与其他声音协调，反而在撕裂整体的织体，在本该和谐的地方制造空洞。
他叹了口气，举起长笛，一首虚空的哀歌即将奏响。
（四）
听见他的同时，她也听见了它。
来自所有声音之间的缝隙——没有高低，没有节奏，没有情绪，像一面无限延展的镜子。
她本能地捂起耳朵，却又忍不住想听到些什么，但那里什么都没有，无法与之共鸣。
虚空，拒绝了她的“某种存在”。
因为那里——没有“谁”。