酒过三巡，桌上杯盘零落，酒香漫溢在密闭的包间里。
我们两个阔别十年的故人，各自揣着满肚子无处言说的心酸与辗转，所有未曾宣之于口的故事、藏在岁月里的颠沛与委屈，尽数悄悄泡进了杯中酒。满桌精致地道的海南菜反倒成了多余的摆设，两人各怀心事，谁都没有动筷的兴致。
醇厚的红酒后劲绵长，不知不觉间，醉意层层叠叠涌上头顶。我脑袋昏沉发晕，脚下虚浮无力，像踩在绵软的棉花上，浑身松弛得失去了分寸。
就在我恍惚失神之际，吴一珂轻轻拉了拉我的手腕，眼底带着一丝只有我们彼此才懂的默契，低声递来眼神：“走，陪我去趟洗手间。”
我晕乎乎地点头，像回到十几岁戏校的年少时光，不问缘由、不问归途，乖乖跟在她身后起身迈步。
我其实并无尿意，红酒不似啤酒那般胀腹，身体毫无不适。可只要是吴一珂开口，只要是她伸手牵我，我便下意识顺从跟随。一如年少时，她偷偷带我翻墙逃课、躲开晚自习，我永远毫不犹豫、从不拒绝。
穿过安静的走廊，抵达空旷的洗手台区域，周遭无人，静谧无声。
刚站稳脚步，吴一珂骤然转身，不等我反应，伸手狠狠将我拥入怀中。滚烫的眼泪毫无预兆，唰地砸落在我的肩头，温热的湿意瞬间浸透衣衫。
她的声音埋在我的颈窝，带着压抑许久的哭腔，浑身控制不住地轻颤，字字沙哑委屈：“圆圆，这些年，你过得好不好？”
这句话温柔又锋利，瞬间击穿我所有的伪装。
我耗费半年时间、无数个深夜咬牙拼凑起来的坚强壁垒，在这一刻轰然崩塌，碎得彻底。
我抬手轻轻拍着她的后背，喉间酸涩发胀，眼底的湿意汹涌翻涌，却依旧强撑着最后一丝体面，哑着嗓子故作轻松地撒谎：“我挺好的，你呢？这些年过得怎么样？”
这一句佯装安好的问候，成了压垮她情绪的最后一根稻草。
她在我怀里哭得愈发汹涌，肩膀剧烈抽噎颤抖，压抑多年的委屈尽数爆发，声音陡然拔高，满是崩溃：“不好，圆圆，我过得一点都不好。”
短短三个字，像一把精准的小锤，狠狠敲在我藏匿了大半年的伤口上，每一下都疼得钻心。
我憋了数月、日夜隐忍的眼泪瞬间决堤，所有的故作坚强、假装释怀尽数瓦解。我伸手死死回抱住她，在空无一人的洗手台边，两个被生活磋磨得满身伤痕的女人，像受尽委屈、无处诉苦的孩童，相拥痛哭，哭得直不起腰，尽数释放心底积压的所有苦楚。
恰逢一位路人大哥前来洗手，撞见我们相拥痛哭的模样，心生善意，默默递来两张纸巾，一边开水洗手，一边温声劝慰：“小姑娘家家的，哪有过不去的坎，熬一熬都会好的，以后日子只会越来越顺。”
可这世人眼中最温柔普通的安慰，此刻却像一根细密的尖针，精准戳破了我们硬撑许久的伪装。
我们的哭声愈发汹涌，胸口起伏剧烈，几乎喘不上气。
从小到大，我孟圆活在所有人的目光里，永远是体面得体、从容坚强的电视台主持人。天大的委屈、再痛的伤痕，我都只会关起家门，躲在密闭的淋浴间里，借着流水偷偷落泪，独自自愈。我从未在外人面前如此失态、如此狼狈，从未卸下所有铠甲，肆无忌惮宣泄脆弱。
唯独在吴一珂面前，我维持了三十多年的体面与骄傲，碎得干干净净，连一丝残渣都未曾剩下。
就在我们哭得浑身脱力之际，一缕清甜的桃子护手霜香气缓缓漫来，一张纸巾轻轻递到我的眼前。
我泪眼朦胧抬眼，看见是满脸无措的赵萌。
小姑娘迟迟不见我们返回包间，满心担忧，生怕我们情绪失控出事，便悄悄寻了过来。她今年二十五岁，在老家的世俗标准里，已是亲戚口中的大龄剩女，常年被家人催婚、被迫相亲，涉世未深、心性单纯，连人情世故都尚未摸清，哪里见过两个成年人这般崩溃痛哭的场面。
她手足无措地站在一旁，慌乱又笨拙地一张接一张递着纸巾，只能反复小声劝慰：“姐，别哭了，别哭了，都会过去的。”
在她温柔笨拙的安抚下，我们撕心裂肺的痛哭，渐渐变成两两依偎、低声细碎的啜泣。
走廊往来的客人渐渐多了起来，我后知后觉清醒，意识到此刻相拥落泪的模样太过狼狈失态。
赵萌轻轻顺着我的后背，柔声提醒：“姐，人越来越多了，咱们回包间吧。”
我连忙撑着酸软的身子扶起吴一珂，左手紧紧攥住她的手，不肯松开，右手下意识挡在脸侧，遮掩通红的眼眶和未干的泪痕。两人并肩低着头，快步顺着走廊往包间走去。
近半年来，我时常这般恍惚失神。情绪压抑过度、夜夜失眠流泪、长期精神内耗，让我的精力早已透支，脑子总是昏沉浑浊，偶尔会出现几秒的空白断层，像短暂失忆一般，茫然无措。
推开门踏入包间的瞬间，正在打电话的孙乐飞立刻匆匆挂断，猛地抬头看向我们。看清我们两人通红肿胀的眼眶、尚未褪去的哭态后，这个平日里能说会道、嘴贫活泼的大男孩，瞬间没了往日的机灵跳脱，站在原地手足无措，局促又慌张。
他支支吾吾半天，才勉强憋出一句笨拙的问候：“圆姐、珂姐，你、你们没事吧？”
看着他平日里吊儿郎当、自带傲娇，此刻却像被彻底吓懵的小朋友，一脸无措的模样，我紧绷的情绪忽然松弛，忍不住破涕为笑。
我和吴一珂带着未散尽的红眼眶，轻轻对着他摇了摇头，默默落座在沙发上。
为了消解包间里凝滞尴尬的氛围，我抬手拿起桌上剩余的半杯红酒，微微举杯，对着三人轻轻晃了晃杯身，声音带着未褪的微哑与醉意：“今天能重逢十年未见的老朋友，是我这段灰暗日子里，最开心的一件事。咱们干一杯，好好庆祝这场久别重逢。”
四只玻璃杯轻轻相碰，发出清脆的叮当声响，可四人眼底的心思，却全然各不相同。
我强撑笑意，刻意掩饰方才失态崩溃的狼狈；吴一珂眼底落寞，情绪依旧深陷在过往的委屈里，未曾抽离；赵萌紧紧攥着酒杯，时不时悄悄侧目看我，满心担忧我醉酒伤身；孙乐飞的目光在我们三人脸上来回流转，眉宇间藏着淡淡的发愁，暗自盘算着，若是三个女人尽数喝醉，他一人该如何稳妥把我们全都送回家。
心头积压的情绪依旧翻涌不散，我莫名生出一股孤勇，仰头抬手，将杯中剩余的半杯红酒尽数一饮而尽。
绵长的酒劲瞬间直冲头顶，猛烈的眩晕感席卷全身。我眼前骤然一黑，浑身脱力，直接软软趴在了冰凉通透的玻璃桌面上，周遭的一切声响都变得遥远断续，像隔着一层厚厚的积水，朦胧模糊。
“完了完了！圆姐彻底喝多了！”
耳畔传来赵萌急得跳脚的清脆声音，满是慌乱。
“我的小姑奶奶们，可千万别再喝了！我一个人，哪扛得动三个醉鬼啊！”
紧接着是孙乐飞哭笑不得、满心无奈的慌张念叨。
唯有吴一珂的声音温柔又无奈，带着浅浅笑意，熟悉又暖心：“圆圆这点酒量，闹了十几年，半分长进都没有。”
“现在怎么办？圆姐住哪？怎么送她回家？”赵萌焦急询问。
孙乐飞语气窘迫：“我没她家地址，这大晚上的，总不能把她单独扔在街边。”
吴一珂当即定夺，语气沉稳：“先扶去楼上VIP包间休息吧，等她酒醒些再说。”
我迷迷糊糊间，只感觉一双有力的手臂将我从桌面轻轻扶起，是孙乐飞俯身背起了我。他稳稳托着我的双腿，快步往酒吧深处走，嘴里还小声对着身侧的赵萌絮絮念叨，满是求生欲：“你可给我作证啊！我这纯属帮忙、被迫营业！我女朋友要是知道我背别的女生，我这下彻底完蛋了。”
“前台，送一杯温热水到楼上VIP包间，尽快。”吴一珂的声音清晰传来，冷静利落。
“好的珂姐，马上送到。”服务生恭敬应答的声音隔着门板轻轻飘入。
轻柔的触感漫遍全身，我被轻轻安置在柔软宽大的沙发上。心底残存的清醒，还想勉强睁眼，吐槽孙乐飞是不是故意轻手轻脚把我摔在沙发上，可脑袋眩晕得天旋地转，眼皮重得像坠了铅，连分毫抬眼的力气都彻底消散。
“我得先走了，太晚回去我女朋友该翻脸闹矛盾了。圆姐就交给你们俩好好照顾，千万别让她乱跑，醒了第一时间给我发消息。”
孙乐飞的声音渐渐悠远模糊，随后是房门轻轻合上的咔哒轻响，包间里彻底归于安静。