永乐二十六年的冬天是沙碛驿几十年不遇的寒冬。十月就下了头场雪，十一月朔风裹着硬雪把整个戈壁滩刮成了一片白茫茫的荒原，到了十二月，疫病来了。
最初是沙碛驿北面三十里外的一个烽燧出了事——守燧的七个戍卒在一夜之间全部病倒了，高热、咳嗽、起不来身，其中两个在第三天就断了气。消息传到沙碛驿的时候陈驿丞正在给骡子添草料，听完之后手里的草料筐掉在地上。他没有耽搁，当即套了一辆骡车带着药包赶了过去。到了烽燧一看，情况比传话的人说的更严重。病倒的七个戍卒里又死了两个，剩下三个躺在炕上烧得满脸通红，嘴唇干裂起皮，呼吸像破风箱一样呼哧呼哧地响。陈驿丞把带去的药草煎了喂给他们喝，又让人把几个尚未染病的烽燧士兵连夜撤到别处去。但他心里清楚，这点药草顶不了什么事。沙碛驿周围百十里地只有他这一个驿站兼着草药的周转点，药库里存的那点东西连应付一次小规模的伤寒都够呛，何况是这样来势凶猛的疫病。
他回到驿站的时候天已经黑透了。沈时渊正坐在院子里整理白天送来的几份公文，看见陈驿丞脸色铁青地走进来，放下了笔。陈驿丞在他旁边的石墩上坐下来，沉默了好一会儿，说："北边烽燧出事了。死了四个了。剩下三个也不知道撑不撑得住。"沈时渊问："什么病？"陈驿丞摇头："不知道。烧得厉害，咳得也厉害。像是伤寒，但比伤寒凶得多。我带了药过去，喂下去了也没什么起色。"沈时渊没有说话。他低头看了看自己面前那几份公文，又抬头看了看北边的天际线——天已经全黑了，什么都看不见，但那个方向有什么东西正在以一种沉默而不可逆转的速度向他们逼近。他感觉到了。陈驿丞也感觉到了。两个人坐在院子里听着风声，谁都没有再说话。
疫病蔓延的速度比任何人预想的都快。十二月中旬，沙碛驿周边二十里内三个烽燧全部出现了病例，到了下旬，驿站的东边那个村子也出了事。陈驿丞把驿站储存的全部药材都翻了出来，碾碎、分装，让人骑马送到各个点去，但僧多粥少，根本不够分。他急得嘴上起了一圈燎泡，每天都骑着骡子来回奔波送药，晚上回来的时候棉袍上结着霜，一双干瘦的手冻得发红。沈时渊没有闲坐着。他把陈驿丞带回来的消息一一记录在纸上：哪个点出了几个病人、哪个点断了药、哪个点有需要转移的轻症。然后帮陈驿丞分拣药材、核对数量、按急缓程度安排送药顺序。那些天他每天只睡两三个时辰，晚上就着油灯整理记录到半夜，手上磨出的新茧叠着旧茧。到十二月底的时候，他自己的嗓子也开始不舒服了。
最初只是轻微的发痒和干咳，他没在意。这种症状在西北的冬天太常见了，空气干冷，谁都会偶尔咳几声。他照常干活，天不亮就起来帮陈驿丞清点药材库存，白天在院子里给来求救的农户和戍卒做登记，晚上就着油灯把一天的疫情记录整理成册。但到了第三天，干咳变成了停不下来的阵咳，嗓子里像卡着一把碎沙，每一次咳都带着撕裂一样的痛。紧接着是发热。那天傍晚他正在帮一个从东村赶来的老汉写家信——那老汉的儿子染病死了，老汉想给远在凉州的媳妇捎句话——写到最后几个字的时候他的笔忽然握不住了，墨点滴在纸上洇开一片黑。他低头看了看自己发抖的手，又抬头看了看站在对面的老汉，说了句"稍等"，把笔搁下，撑着桌沿慢慢坐到了旁边的条凳上。老汉吓了一跳："你怎么了？"沈时渊想说"没事"，但喉头涌上一阵剧烈干痒，他猛地咳了起来，咳得佝偻下身子，咳得胸腔深处发出空洞的回声，仿佛整个人从内部被掏空了。老汉慌了，转身跑出去喊人。陈驿丞赶来的时候沈时渊已经靠在墙上喘气，脸烧得通红，额头上全是汗。
"把他抬进去！"陈驿丞声音又急又涩。几个人七手八脚地把沈时渊抬回他那间土坯房放到炕上。陈驿丞蹲下来摸了摸他的额头——烫得吓人，像摸着一块烧热的石头。他回头喊人去煎药，把药库里最后那点退热的草药全倒进锅里。沈时渊躺在炕上，烧得迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭，嘴唇干得起了白色的皮。陈驿丞把湿布浸了凉水覆在他额头上，他就那样躺着，不再说话了。但那半枚铜钱还在他衣襟里贴着胸口，烧得滚烫的皮肤隔着衣料贴着那枚铜钱——铜钱也被他的体温烤得温热了，断口贴着胸口那块皮肤，像一枚小得不能再小的印章，每天每夜都在那里盖同一个字。陈驿丞不知道那枚铜钱的事，他只知道沈时渊在昏迷中偶尔会把手伸到胸口攥住什么东西。他没有去碰。
沈时渊烧了三天三夜。第一天烧得最厉害的时候他整个人像是被架在火上烤，浑身滚烫，嘴唇干裂出血，偶尔发出一两声含混不清的呓语，但听不清说的是什么。陈驿丞守在他旁边，不断换凉水给他擦额头和手腕，喂他喝药汁——但那点药草根本不够，药效太弱，烧退下去半个时辰又升上来。第二天高烧稍微退了一些，但人还是没有清醒，躺在炕上昏昏沉沉地喘气。第三天早上陈驿丞进来探他的额头，发现温度又降了一些，但人依然没有睁眼。陈驿丞在炕沿上坐下来，看着他干瘦的、被高烧折磨得脱了形的脸，嘴唇动了动，想说点什么，最终还是什么也没说，起身去煎下一碗药。
第四天拂晓的时候沈时渊醒了。他是被一阵剧烈的咳嗽呛醒的，整个人像从水底猛地浮上来一样，拼命喘了几口气，然后咳得蜷缩成一团。陈驿丞听见动静推门进来，看到他终于睁开了眼睛，那张干黄的脸上露出一丝短暂的放松。"醒了就好。"他把一碗温热的药汁端到炕沿边，"把药喝了。"沈时渊没有立刻喝。他靠在炕头，先把眼睛慢慢聚焦，看清了面前的人是陈驿丞，又看了看屋里的人影——沙碛驿的杂役、两个附近的农户、一个驻站的驿卒，都挤在门口探头探脑地看。他的目光从那些人脸上一个一个地扫过去，最后落回陈驿丞身上。他开口问的第一句话是："东村的疫情怎么样了？"声音哑得像被砂纸磨过。陈驿丞怔了一下。"东村又倒了五个，"他说，"药没了。我已经让人去邻县借了，不知道什么时候能到。"沈时渊听完，点了点头。然后他低下头，看到了自己胸口的衣襟——那半枚铜钱的轮廓在衣料下面微微凸起。他下意识地把手覆上去，隔着一层粗布按住了它，指节慢慢地收紧了。
疫病在沙碛驿周围肆虐了大半个月之后，终于有一些缓和的迹象了。邻县支援的药材在腊月二十六那天送到了，虽然数量不多，但好歹能让最重的几个病人续上几天的药。陈驿丞把这些药分成了三份，一份送北面烽燧，一份送东边村子，一份留在驿站应急。他自己已经累得眼窝深陷，下巴上长了一片杂乱的胡茬，但还在撑着。沈时渊的情况却不见好转。他的高热退下去又升起来，反复了好几回，身体底子被彻底拖垮了。沙碛驿的冬天太冷，他那间土坯房漏风漏得厉害，陈驿丞让人给他多添了一床棉被，又在屋里加了一个火盆，但那些都不够。沈时渊的咳嗽越来越重，有时候咳得整个人从炕上弓起来，咳完之后胸腔里像有什么东西在呼呼地响，带着一种叫人听了心里发慌的杂音。陈驿丞站在门口听着，握了握拳，最终做了一个决定。他去找沈时渊商量把他送到条件稍好的县里去。
那天是腊月二十八。陈驿丞进了沈时渊的屋，站在炕边，说："我把你送到县里去。那边的医官比我这儿的土大夫强百倍，药材也全。"沈时渊靠在炕上，脸色灰白，颧骨突出来，眼窝深深凹陷进去，只剩下那双眼睛还亮着——但那种亮跟十八年前幽州官道上那个十二岁少年的亮不一样了。那种亮是烧到头了的烛火最后的、最亮的、即将熄灭的那一跳。他听完陈驿丞的话，沉默了一会儿，然后轻轻摇了一下头。"不去了。"
陈驿丞急了："你这副样子留在这儿会死！"沈时渊看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最后只是把嘴角扯了一下——那是一个算不上笑的弧度——然后说："我知道。不去了。县里的药留给那边的人用。我在这儿就行了。"陈驿丞还想说什么，沈时渊把眼睛闭上了。那是一种让人没有办法再开口的姿态——不是拒绝，也不是固执，只是一种安静的、尘埃落定的疲惫。陈驿丞在炕边站了很长时间，最后跺了跺脚，转身走了出去。门关上的时候他听见里面又传来一阵闷闷的咳嗽。他站在院子里，仰头看着天——腊月二十八的天灰扑扑的，云层厚得像一块铅——他对着那块铅站了很久，然后去给沈时渊多煎了一碗药。
除夕那天沙碛驿没有过年。外面还在下雪，驿站里冷清得很，没有鞭炮，没有年夜饭，连个像样的酒都没有。陈驿丞给沈时渊端了一碗稀粥——那是他能找到的最好的东西了，粥里加了几粒红枣，也是药库里剩的最后几颗——放在炕沿上。沈时渊坐起来喝了半碗，剩下的实在喝不下了。他靠在炕上，从窗洞漏进来的那点微弱的光里往外看。院子里积了厚厚的雪，雪面上印着几行脚印——是陈驿丞、杂役和那些来帮忙的农户留下的。天快黑了，暮色从院墙的缝隙里渗进来，把整个沙碛驿染成一层灰蒙蒙的暗蓝。沈时渊看了很久，然后低下头，把手伸到枕头底下摸了摸。那半枚铜钱还在。他把它掏出来攥在掌心里，断口的棱线贴着掌纹——已经很光滑了，磨了十八年，磨得像河底的卵石。他把铜钱举到眼前看了看，黯淡的光线下只能看见半个"樂"字。另一半在很远的地方。在京城。在那个人的枕边。他不知道那个人有没有找到它。他不知道那个人还记不记得。他什么都不知道。他只知道这半枚铜钱跟了他十八年，比任何东西都长。
正月初三那天，陈驿丞带来一个坏消息。从边镇方向回来的驿使带回消息说，通往沙碛驿的西线官道因为大雪彻底断了，后续的物资和药材至少要半个月后才能送到。陈驿丞听完之后沉默了很久，然后把手里的公文往桌上一拍，什么话也没说。他知道这意味着什么。沙碛驿的药材撑不过这个冬天了。而沈时渊的那个病如果断药，最多再撑十天。
正月初五的夜晚，沈时渊把陈驿丞叫到了炕前。那天他的精神出奇地好了一截——烧退了一些，说话也清楚了不少，甚至能自己坐起来靠在炕头上。陈驿丞心里一紧。他见过这种回光返照——在烽燧里，在村子里，在那些最后几天突然精神起来的病人身上。但他没有说什么，只是走到炕沿边坐下来。"我有件事想托你。"沈时渊说。声音还是很哑，但比前两天稳了一些。他慢慢地把手伸到枕头底下，摸出了那半枚铜钱。铜钱在油灯的光里泛着暗沉的铜绿色，那根黑绳是新的——他自己在沙碛驿重新搓的，三股编结，手法跟十八年前一模一样。他把铜钱递到陈驿丞面前。陈驿丞低头看着那半枚铜钱——他不知道那是什么，但那半枚铜钱被擦得很干净，断口光滑油润，显然是被人摩挲了无数次的。他接过来，握在手里，等沈时渊的下文。
"替我送回京城。"沈时渊说。他的声音很平静，平静到陈驿丞忽然觉得心里像被什么东西剜了一下。"交给驿路最快的使者，让他一路换乘，务必送到。"停顿了一下。"交到皇上手里。"
陈驿丞低头看着手里那半枚铜钱，喉结上下动了一下。他张了张嘴，想问"皇上"——哪个皇上？但他没有问。他认得"沈时渊"三个字，知道这个人做过户部侍郎，知道他是被弹劾流放的，知道这个人跟朝堂上那些事脱不了干系。他以前不知道那些事，但这一刻，看着沈时渊那双凹陷的、却异常清亮的眼睛，他忽然什么都明白了。"好，"他说，"我安排最快的驿马。"他把铜钱攥在掌心里，没有放进怀里，就那么攥着，好像怕一松手它就会从指缝间滑落。
沈时渊看着他攥住那枚铜钱，嘴唇动了动。油灯的火苗在风里晃了一下，把他的脸照得忽明忽暗。他的嘴唇又动了动，像有什么话在舌尖上打着转——很多话。他想说，那半枚铜钱是十八年前从一枚完整的"樂"字钱上砸开的，一半给了那个孩子。他想说，那个孩子现在坐在龙椅上，他可能已经不记得了。他想说，你替我告诉他，永乐八年冬天幽州破庙里那个分桂花糕的孩子，我一直都记得。他想说，你替我告诉他——阿兄从来没有忘记过他。他想了那么多话。嘴唇动了那么多次。但最后，他张了张口，说出的话只有两个字。
"……去吧。"
陈驿丞在炕边站了一会儿，似乎等他说下一句。但沈时渊没有再开口。他只是把目光从陈驿丞身上移开，望向窗洞漏进来的那一点夜空——正月初五的夜空清冷澄澈，几颗星子在云层的缝隙里露出微光。他看着那几颗星，嘴角浮起一点极淡的弧度。不是笑。是一种放了心之后的松弛。像一个人终于把手中捧了十八年的重物交了出去，手臂空了，人也跟着轻了。陈驿丞没有再问。他攥着那枚铜钱转身走了出去。门关上的时候他听见身后传来一声极轻的、带着余音的叹息——那声叹息里没有怨，没有悔，只有累。他把门在身后带严实了，然后站在院子里，摊开手掌看了看那半枚铜钱。铜钱在他掌心里安安静静地躺着，断口的光滑在星光下泛着一点温润的暗光。他攥紧拳头，大步走向了马厩。